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AL  LETTORE 


/eroina  di  questo  racconto  non  è 
un  tipo  immaginario.  Aureliano 
Scholl,  il  cronista  ben  noto,  ne  ha  ac- 
cennata ed  accertata  l'esistenza,  in  un 
articolo  del  suo  giornale. 

Oggi  l'articolo  diventa  un  volume.... 
Auguriamoci  che  il  tipo  non  si  mol- 
tiplichi.... e  che  il  volume  non  diventi 
una  biblioteca. 


L'  Autore 


PARTE  PEIMA 


LA    CONTESSI  N  A 


)a  sera  stessa  in  cui  erale  morta  la  mam- 
ma, la  piccola  Berta  fu  tolta  di  casa. 
Per  la  sua  immaginazione  undicenne  sa- 
rebbe stata  una  troppo  pericolosa  impressione 
quella  dei  lumi  accesi  a  pie  del  letto,  del  sal- 
modiare sommesso  dei  preti  e  dei  colpi  di  mar- 
tello battuti  dal  becchino  sulla  cassa  ricchis- 
sima d'ebano  intarsiato  d'avorio....  Abbastanza, 
povera  piccina,  aveva  sofferto,  aveva  pianto, 
aveva  capito  che  razza  di  perdita  era  quella 
che  le  toccava!...  Oh!  non  c'era  mica  stato  bi- 
sogno che  nessuno  glie  lo  spiegasse.  Aveva 
tanto  talento  e  tanto  cuore  la  piccola  Berta  !... 


10  PARTE   PRIMA 


E  quando  la  zia  baronessa,  la  sorella  del 
babbo,  T  ebbe  portata  a  casa  sua,  ebbe  un  bel 
da  fare  a  prodigarle  delle  parole  di  conforto. 
Nei  primi  giorni  non  eran  che  lagrime  e  gridi 
e  disperazioni....  —  Oh  !  mamma  !...  povera 
mamma!...  Chi  mi  rende  la  mamma!...  — 
Avrebbe  commosso  le  pietre. 

Poi,  si  sa,  quella  gran  foga  di  dolore  do- 
vette dar  giù  a  poco  a  poco.  La  bimba  fu  con- 
dotta in  campagna,  e  là  fra  le  mille  distra- 
zioni della  natura,  i  passatempi  infantili,  le 
passeggiate  al  bosco,  e  quelle  sul  lago  insieme 
ai  ragazzi  dell'  età  sua,  la  calma  tornò  insen- 
sibilmente in  quella  tenera  animuccia.  Berta 
ritrovò  i  suoi  bei  sonni  d'  una  volta.  Le  pau- 
rose visioni,  gì'  incubi  tormentosi  cedettero  il 
posto  a  dei  sogni  tranquilli,  dove  l'immagine 
della  mamma  appariva  talora  col  suo  bel  volto 
melanconicamente  sereno....  E  quando  coll'idea 
confusa  d'un  amoroso  bacio  materno  la  fan- 
ciulla si  risvegliava,  trovava  lì  vicino  al  suo 
capezzale  il  viso  sorridente  del  suo  buon  babbo 
o  delia  sua  cara  zia,  che  s'incaricavano  di  at- 
tenuare la  distanza  fra  il  sogno  e  la  realtà. 

Venne  l'inverno.  Si  tenne  duro  più  che  fosse 
possibile  contro  le  {H'imepioggie,  i  primi  freddi, 
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il  primo  disertarsi  delle  ville  vicine.  Ma  poi 
bisognò  arrendersi  e  tornare  in  città,  dove  tutti 
i  piccoli  amici  di  Berta  1'  avevano  preceduta. 

Ed  un  giorno,  il  conte,  presasi  la  figliuola 
sulle  ginocchia,  le  tenne  il  seguente  discorso: 

—  Berta,  adorata  mia  Berta,  dammi  ben 
retta.  Tu  bai  abbastanza  giudizio  per  capire 
tutto  quello  che  sto  per  dirti.  Non  sei  più  una 
bambina,  stai  per  diventare  una  giovinetta  ; 
e  il  dolore  recente,  la  morte  della  tua  povera 
mamma,  ha  finito  di  maturare  il  tuo  senno. 
Finché  quell'angelo  fu  vivo,  tu  crescevi  al- 
l'ombra sua.  Essa  ti  educava  la  mente  ed  il 
cuore,  t'insegnava  e  ti  faceva  insegnare  il  modo 
di  venir  su  buona,  graziosa,  amabile  come  de- 
v'essere una  signorina  pari  tua....  Ma  Dio  se 
l'ha  rubata  !...  Ed  io,  vedi,  io  da  solo  sento  di 
non  poter  compiere  la  tua  educazione.  Ho  tanti 
affari  che  mi  tengono  per  ore  ed  ore  del  giorno 
lontano  da  te;  ed  in  quelle  ore  io  non  posso 
star  quieto  pensando  a  ciò  che  ti  può  acca- 
dere.... La  vecchia  Tecla,  ne  convengo,  prende 
di  te  ogni  cura  possibile  e  può  dirsi  il  modello 
delle  governanti.  Ma  basta  essa  forse  a  far  di 
te  quella  che  dovrai  essere  un  giorno?...  Biso- 
gnerebbe che  ti  prendessi  dei  maestri  in  casa.... 
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Ma  è  un  espediente  che  non  mi  sorride  punto 
per  molte  e  molte  ragioni  che  è  inutile  dirti.... 
Insomma,  figliuola  mia,  è  necessario,  è  indi- 
spensabile che  tu  entri  nel  collegio  del  Buon 
Ritiro.... 

Berta  erasi  fatta  seria  seria  fin  dal  princi- 
pio del  sermone  paterno. 

Con  tutto  l'intuito  di  cui  disponeva,  aveva 
subito  inteso  dove  s'andava  a  parare,  e  quando 
la  gran  parola  «  collegio  »  fu  pronunziata,  essa 
sbarrò  gli  occhioni  azzurri  in  cui  due  lagri- 
mucce  brillavano  tremolando. 

La  discussione  durò  un  pezzo  fra  il  padre 
e  la  figlia.  Quando  questa  però  si  fu  convinta 
che  la  risoluzione  di  quello  era  irremovibile, 
piegò  la  testolina  bionda,  nascondendo  più  che 
poteva  il  viso  su  cui  rimaneva  una  smorfiet- 
tina  di  malumore.  Poi  alzandolo  ad  un  tratto 
e  guardando  ben  bene  fisso  papà: 

—  Almeno  verrai  spesso  a  trovarmi,  non  è 
vero  ?... 

—  Oh  !  sì,  carina  mia.  Verrò  almeno  una 
volta  la  settimana  a  cercarti  in  parlatorio  e  ti 
porterò  dei  regali  che  ti  faranno  tanto  piacere.... 

—  E....  verrà  anche  Alberto  qualche  volta?... 

—  Sì,  sì,  lo  condurrò  meco,  non  dubitare. 
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Alberto  era  il  cuginetto,  l'amico  d'infanzia, 
il  compagno  indivisibile  dei  giuochi  di  Berta, 
nei  lieti  giorni  della  recente  villeggiatura.  Oh! 
n'avean  fatto  di  belle  quei  due  sventatelli  !... 

Un  giorno  la  baronessa,  zia  di  Berta  e  mam- 
ma d'Alberto,  era  entrata  in  una  passione  da 
non  si  dire,  non  vedendoli  tornare  all'ora  con- 
sueta del  pranzo.  Aveva  mandato  di  qua,  di 
là  a  rintracciarli.  E  non  fu  che  a  sera  inol- 
trata che  essi  tornarono  in  un  calesse  guidato 
da  un  vetturino  della  prossima  cittaduccia,  dove 
erano  stati  a  spassarsela  tutto  il  giorno  e  a 
spendere  tutti  i  denari  dei  loro  due  borsellini 
nei  negozi  di  chincaglierie. 

Il  motivo  d'  un  serio  rabbuffo  e'  era  e  ab- 
bastanza grosso.  Ma  più  grosso  sarebbe  stato 
se  i  due  colpevoli  avessero  avuto  il  coraggio 
di  confessare  1'  intervento  di  una  terza  per- 
sona nella  storia  delle  loro  prodezze....  Ma  tutti 
e  due,  d'un  comune  accordo,  credettero  bene  di 
passare  sotto  silenzio  l'incontro  fatto  lungo  la 
viottola  e  le  impertinenze  che  s'eran  sentite 
dire  da  Annuccia,  la  figlia  del  fattore;  un  tòcco 
di  monella  con  tredici  anni  che  ne  parevano 
quindici  ed  un  caratteraccio  che  non  promet- 
teva nulla  di  buono.... 
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Ma  d'altronde,  perchè  Alberto  le  dava  tanta 
confidenza?...  Perchè  ogni  volta  che  s'imbat- 
teva in  lei  trovava  il  modo  d' appiccicarle  un 
bacio  sulle  gote  rubiconde  e  magari  un  pizzi- 
cotto in  parti  meno  palesi?...  E  perchè  dirle 
che  era  bellina  e  che  le  voleva  bene,  per  poi 
piantarla  lì  e  condurre  a  spasso  la  signorina 
Berta  e  sparire  con  lei  per  ore  e  ore?... 

Il  meno  che  Annuccia  aveva  potuto  fare  per 
sfogare  la  stizza  era  stato  d'aspettarli  tutto  il 
giorno;  e  quando  sull'imbrunire  vide  da  lon- 
tano spuntare  il  calesse,  scese  a  precipizio  le 
scale  della  fattoria  e  si  piantò  lì  a  traverso 
la  strada;  e  appena  potè  farsi  sentire: 

—  Ben  tornati,  signorini  belli  ! ...  Si  son  di- 
vertiti eh?...  Bella  cosa  poter  scappare  e  ri- 
porsi !...  Son  gli  usi  della  città  codesti!...  Bravo 
sor  Alberto!...  La  se  la  tenga  stretta  la  sua 
Bertuccia  !... 

Berta  diventò  di  bragia  ;  il  cugino  figurò  di 
ridere  ;  ma  tutti  e  due  capirono  il  bisogno  as- 
soluto di  stare  zitti,  e  diedero  venti  soldi  di 
mancia  al  vetturino  perchè  stesse  zitto  an- 
che lui. 
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Al  principio  del  nostro  racconto  noi  ritro- 
viamo la  figlia  del  conte  Anselmi  in  tutto  il 
fulgore  dei  suoi  diciassette  anni. 

Non  sono  che  tre  mesi  dacché  ha  fatto  ri- 
torno alla  casa  paterna,  ma  a  quest'  ora  tutto 
quel  po'  d'impacciato  e  di  goffo  che  poteva  aver 
messo  nelle  sue  maniere  di  giovinetta  l'educa- 
zione del  Buon  Ritiro  ha  ceduto  il  posto  ad  una 
disinvoltura  modesta  di  buonissimo  genere. 

Le  poche  persone,  quasi  tutte  parenti,  che 
frequentano  la  casa  si  accordano  nel  giudicare 
Berta  una  personcina  delle  più  simpatiche  che 
si  possano  vedere.  Quanto  al  fisico,  il  vecchio 
duca  Del  Monte,  che  ha  sempre  avuto  un  de- 
bole per  la  pittura,  l'ha  subito  definita:  una 
testa  del  Carli n  Dolce  sopra  un  corpo  dise- 
gnato da  Gavarni.  E  di  fatti  quella  testina 
dai  capelli  dorati  e  vaporosi,  dalla  carnagione 
bianca,  dai  lineamenti  morbidi  e  simmetrici, 
dagli  occhi  languidi  e  cilestrini  che  la  fan  so- 
migliare ad  una  Madonna  in  contemplazione, 
quella  testina  riposa  sopra  due  spalle  elegan- 
tissime, camhrées.  La  vita  sottile  e  snella  ar- 
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monizza  mirabilmente  colla  statura  alta  e  slan- 
ciata. La  natura  benigna  ha  modellato  le  forme 
di  Berta  con  quella  savia  economia  che  im- 
pedisce alla  magrezza  di  sostituirsi  alla  distin- 
zione aristocratica.  Le  curve  del  petto  son  quelle 
che  debbono  essere;  né  depresse,  nò  troppo  pro- 
nunziate ;  la  mano  diafana  e  breve;  delicato  e 
abbastanza  tornito  il  braccio;  il  piede,  quei  po- 
chissimi che  hanno  avuto  la  fortuna  di  vederlo 
spuntare  sotto  il  lembo  della  lunga  veste  di 
mussola,  assicurano  che  è  un  amore  ed  irre- 
prensibilmente calzato. 

Berta  ha  imparato  il  francese,  l'inglese  e  il 
tedesco;  suona  discretamente  il  piano  ed  il  man- 
dolino; in  collegio  ebbe  il  secondo  premio  di 
paesaggio.  Ma  dacché  è  uscita  ha  posato  i  pen- 
nelli pei  quali  non  ha  avuto  mai  un  grande 
trasporto  e  si  è  data  invece  con  vera  smania  a 
studiare  l'equitazione.  Tutte  le  mattine,  piova, 
nevichi  o  sia  bel  tempo,  il  babbo  ha  l'obbligo 
di  fare  attaccare  il  coupé  e  di  accompagnarla 
alla  cavallerizza.  Il  maestro,  soddisfattissimo 
dei  suoi  progressi,  le  ha  già  dato  il  permesso 
di  fare  la  sua  prima  comparsa  alla  passeggiata, 
ed  invero  la  intrepida  Berta,  stretta  nella  ma- 
glia nera  dell'amazzone,  che  ne  modella  gra- 
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ziosamente  le  membra;  potrebbe  in  un  tempo 
di  trotto  o  di  galoppo  fare  un'eccellente  figura 
anche  fra  le  instancabili  cavalcatrici  di  Rot- 
ten-Roiv.... 

Il  cugino  Alberto  ha  più  d'una  volta  solle- 
citato F  onore  di  accompagnarla,  in  terzo  al 
papà,  in  quelle  sue  gite  equestri.  Anche  lui  ha 
la  passione  di  diventare  uno  sportman  di  prima 
forza.  Ma  il  conte  Anselmi  ha  sempre  battuto 
freddo  sull'argomento  e  ha  lasciato  capire  che 
Berta  poteva  risparmiarsi  benissimo  i  di  lui 
saggi  consigli  sull'uso  del  filetto  o  del  morso, 
sugli  aiuti  o  sugli  arresti.  In  pubblico,  egli 
solo,  il  papà,  amava  starsene  al  fianco  della  sua 
figliuola.  Era  già  troppo  che  il  signorino  avesse 
l'ingresso  libero  in  casa,  più  libero  certo  che 
non  lo  avesse  in  collegio  nei  giorni  di  rice- 
vimento.... 

Una  eccessiva  simpatia  non  esisteva  ne  po- 
teva esistere  fra  zio  e  nipote,  che  personifica- 
vano fino  a  un  certo  punto  il  vecchio  contrap- 
posto fra  il  diavolo  e  l'acqua  santa. 

Il  conte  Giovanni  Anselmi,  gentiluomo  del 
vecchio  stampo,  religioso  per  tradizione  quanto 
per  convincimento,  era  uno  di  quei  caratteri 
tagliati  all'  antica  che  mal  si  adattano  alla  tra- 

2.  —  Gab&bdi,  Un  '  teocratico. 
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scuratezza  moderna  in  fatto  di  regole  e  con- 
venienze sociali.  Kigido  cultore  d'ogni  forma 
esterna,  come  non  permetteva  ad  un  pelo  della 
sua  corta  barba  grigia  di  sopravanzare  il  pelo 
accanto,  così  non  avrebbe  mai  commesso  né 
tollerato  la  benché  menoma  mancanza  di  ri- 
guardo anche  nei  rapporti  più  intimi  e  gior- 
nalieri. Alto  e  diritto  della  persona,  quasi  sem- 
pre vestito  di  abiti  scuri  dal  taglio  severo  e 
corretto,  parco  di  gesti,  aveva  un  non  so  che 
nell'incesso  e  nelle  pose  che  incuteva  sogge- 
zione. Sua  figlia  sola  andava  esente  da  que- 
sto sentimento;  giacché  per  essa  e  con  essa 
egli  si  spogliava  senza  avvedersene  di  quel  suo 
fare  austero  e  compassato.  Nei  brevi  momenti 
che  le  occupazioni  pubbliche  e  la  gestione  del 
suo  vasto  patrimonio  gli  lasciavano  liberi,  il 
conte  chiamava  sempre  Berta  presso  di  sé;  e 
con  premura  paterna  s' informava  de'  suoi  bi- 
sogni, de'  suoi  desiderii,  s' interessava  de*  suoi 
studi,  voleva  essere  ragguagliato  delle  sue  let- 
ture, indicandole  quali  libri  fossero  da  presce- 
gliere per  formare  opportunamente  lo  spirito 
di  una  giovinetta.  Erano  insomma  quelle  con- 
versazioni altrettante  specie  di  esami  affettuo- 
sissimi   cui  sottoponeva  l'anima  e  la   mente 
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della  figlia,  cercando  di  scoprirne  i  più  ripo- 
sti pensieri,  le  meglio  celate  aspirazioni.  Esami 
che  terminavano  sempre  con  un  diluvio  di  ca- 
rezze e  di  baci  e  dei  quali  Berta  profittava 
per  istrappare  al  babbo  qualche  nuova  con- 
cessione, qualche  nuova  promessa.  Motivo  per 
cui,  ogni  volta  che  il  domestico  incravattato 
di  bianco  veniva  a  dirle  che  il  signor  conte 
l'aspettava  nel  suo  gabinetto,  essa  non  se  lo 
faceva  ripetere. 

Quel  gabinetto,  malgrado  le  sue  pesanti  tap- 
pezzerie in  cuoio  a  rilievo,  i  cortinaggi  maron 
foncé  e  i  mobili  di  noce  nero,  non  aveva  per 
lei  nulla  di  spaventoso.  Il  sorriso  del  suo  buon 
papà  bastava  da  solo  ad  illuminare  la  tetra 
stanza. 

Oh!  si!...  Era  buono  davvero  il  papà!... 
Essa  godeva  in  confermare  a  sé  stessa  questa 
verità,  quando  nelle  ore  di  solitudine  si  ricon- 
centrava per  riandare  ciò  che,  con  un  po'  di 
amplificazione  forse,  essa  chiamava  «  il  suo 
passato.  » 

La  prima  volta  che  il  babbo  erale  apparso 
veramente  buono,  veramente  santo,  era  stato 
il  giorno  della  di  lei  prima  comunione.  Ella 
si  ricordava  tutti  i  preparativi  di  quella  gran 
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solennità,  e  il  momento  in  cui  il  babbo  l'aveva 
accompagnata  a  pie  dell'altare,  tutta  vestita 
di  bianco.  Quel  giorno  le  era  proprio  parso 
d' avere  a  fianco  il  suo  angelo  custode.  Il  can- 
dido velo  che  durante  la  cerimonia  ella  por- 
tava sul  capo  era  diventato  un  prezioso  ri- 
cordo, e  spesso  andando  all'armadio  lo  tirava 
fuori  e  lo  baciava  ritrovandovi  dentro  quasi 
l'effluvio  e  il  profumo  della  sua  infanzia  e  della 
sua  innocenza.  Un  giorno,  anzi,  il  babbo  l'aveva 
sorpresa  in  quell'atto  e  se  ne  era  mostrato 
tanto  tanto  contento!... 

Quando  Berta  uscì  di  collegio,  aveva  rice- 
vuto una  grata  sorpresa.  La  buona  Tecla,  l'an- 
tica sua  governante,  era  a  capo  scala  ad  at- 
tenderla. 

—  Tu  qui?!...  —  aveva  esclamato  Berta.  — 
E  per  rimanere  sempre  con  me,  spero?! 

—  Sì,  mia  buona  padroncina  ;  il  signor  conte 
m'  ha  permesso  di  ritornare  al  suo  servizio. 
Vecchia  lei  m'ha  lasciata,  vecchia  mi  ritrova.... 
un  po'  più  un  po' meno  non  conta....  ma  il  cuore 
è  sempre  quello,  e  il  cuore  non  batte  che  per 
il  desiderio  di  servirla  fino  alla  morte  ! 

Ed  una  delle  prime  cose  che  la  Tecla,  un 
po' chiacchierona  (era  l'unico  suo  difetto)  aveva 
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raccontato  alla  padroncina,  era  che  il  signor 
conte  non  aveva  mai  voluto  saperne  di  ripren- 
der moglie,  benché  le  occasioni  non  gli  fos- 
sero davvero  mancate.... 

—  Una  specialmente,  una  vedova  di  35  anni, 
la  bella  signora  Nutini,  pareva  proprio  avesse 
fatto  assegnamento  di  farlo  cascar  nella  rete.... 
Non  aveva  risparmiato  né  vezzi,  ne  moine....  ma 
lui  duro,  a  non  voler  far  torti  alla  memoria 
della  prima  moglie,  suo  unico  culto,  e  a  volersi 
consacrare  tutto  alla  sua  figliuola,  suo  unico 
amore....  E  quando  la  signora  Nutini  fu  certa 
del  rifiuto,  aveva  lasciato  capire  che  un  giorno 
o  l'altro  si  sarebbe  vendicata....  Era  una  cosa, 
del  resto,  che  tutta  la  città  la  sapeva!... 

Era  dunque  proprio  un  bene  immenso  che 
il  suo  babbo  le  voleva,  un  bene  che  arrivava 
fino  all'abnegazione  ed  al  sacrificio.  E  biso- 
gnava che  lei,  Berta,  lo  rimeritasse  di  pari 
affetto  e  non  pensasse  ad  altri  che  a  lui,  come 
lui  mostrava  di  non  vivere  che  per  lei.... 

Eppure  tutte  le  volte  che  faceva  dentro  di 
se  questo  ragionamento  così  semplice,  Berta 
non  poteva  a  meno  di  soggiungere  suo  mal- 
grado : 

—  0  come  va  dunque  che  penso  così  spesso 
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anche  ad  Alberto?...  Che  sia  per  la  ragione 
dei  contrasti?... 

Il  cavillo,  non  c'è  che  dire,  era  ingegnoso 
ed  aveva  anche  una  certa  apparenza  di  logica, 
perchè  Alberto  era  venuto  su  proprio  il  con- 
trapposto del  suo  rispettabilissimo  zio. 

Quanto  questo  appariva  grave,  sostenuto, 
temperato,  se  non  freddo  addirittura,  nei  modi 
e  nelle  parole,  altrettanto  il  nipote  era  di  una 
franchezza  frenata  unicamente  dagli  obblighi 
del  galateo.  Nelle  sue  visite  frequenti  al  pa- 
lazzo Anselmi  egli  trattava  Berta  con  quella 
dimestichezza  che  avrebbe  potuto  parere  ec- 
cessiva se  egli  non  l'avesse  giustificata  col  dire 
che  alla  fin  fine  lui  e  la  cuginetta  eran  cresciuti 
per  un  pezzo  insieme  come  fratello  e  sorella. 
E  che  siccome  un  fratello  vero  non  c'era,  toc- 
cava di  diritto  a  lui  farne  le  veci  e  che  non 
c'era  nulla  da  ridire  e  che....  e  che.... 

Un  caro  matto  in  fin  dei  conti,  che  esordiva 
adesso  alla  vita  coi  suoi  venti  anni  non  ancora 
compiuti,  e  che  quando  aveva  il  cavallo  sel- 
lato nel  cortile,  un  vestito  addosso  foggiato  al- 
l'ultimo gusto  ed  un  biglietto  da  cento  da  spen- 
dere a  modo  suo,  domandava  se  il  mondo  era 
da  vendere....  ma  viceversa  poi  non  l'avrebbe 
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comprato,  per  non  averne  i  pensieri.  Dettaglio 
da  non  trascurarsi,  Alberto  si  era  fatto  quel  che 
si  dice  un  bel  ragazzo,  forte,  robusto,  con  oc- 
chi vivaci,  magnifici  capelli  neri  ed  un  po'  di 
lanuggine  sulle  labbra  eh'  egli  coltivava  con 
una  costanza   molto  simile  all'  accanimento.... 

Per  farlo  andar  sulle  furie,  bastava  che  Berta 
gli  dicesse  ridendo: 

—  Cugino  mio  ! ...  tu  possiedi  un  pettinino  da 
baffi....  ma  non  possiedi  mica  dei  baffi  da  pet- 
tinino ! 


Ili 


Cos'  ha  oggi  la  contessina  Berta  degli  An- 
selmi?...  Si  direbbe  che  un  grande  avvenimento 
od  una  grave  decisione  stanno  per  manifestarsi. 
Una  viva  inquietudine,  un'  ansietà  penosa  le 
si  leggono  negli  occhioni  profondi  ;  le  soprac- 
ciglia si  aggrottano  ad  intervalli,  e  al  disopra 
di'l  nasino  profilato,  sulla  pelle  bianca  e  levi- 
gata della  fronte,  si  disegnano  due  picgoline 
impercettibili. 
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Berta  è  sola;  ma  dev'esser  ben  grosso  il  pen- 
siero che  le  tiene  invisibile  compagnia!... 

La  luce  pallida  di  un  sole  di  dicembre  pene- 
tra faticosamente  attraverso  alle  persiane  soc- 
chiuse ed  alle  tende  in  tricot  della  finestra,  get- 
tando de'  reverberi  giallastri  sui  mobili  à'acajou 
e  sulle  sedie  coperte  di  raso  capitonné  che  in- 
gombrano il  salottino  da  lavoro. 

Berta  ha  preso  senza  volerlo  una  posa  assai 
languida.  Seduta  sopra  un  corto  divano  a  mezza 
spalliera  ha  piegato  mollemente  su  questa  il 
braccio  destro,  ha  abbandonato  sulla  mano  la 
testa,  mentre  dall'  altra  le  è  sfuggito  un  libro 
che,  semiaperto  sul  sofà,  lascia  vedere  una  stu- 
penda incisione  ed  il  titolo  in  vetta  al  mar- 
gine d'una  pagina....  Paul  et  Virginie. 

E  il  primo  ed  innocuo  romanzo  che  l'ocu- 
latezza paterna  lascia  capitare  nelle  mani  della 
giovinetta,  e  ancora  ci  è  voluto  del  bello  e  del 
buono  per  levarlo  dagli  scaffali  della  libreria, 
sempre  chiusi  a  chiave.... 

A  un  tratto,  Berta  si  alza,  si  accosta  ad  un 
tavolino  su  cui  sta  un  elegante  cestello  pieno 
di  carte,  di  biglietti,  di  fogli  staccati,  e  ne 
estrae  un  cartoncino  dove  è  scritto:  La  mar- 
quise De  Brienne  prie  M.r  le  comte  Anselmi  et 
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M.ìle  Berthe  Anselml  de  vouloir  bien  passer  chez 
elle  la  soirée  du  16  decembre.  On  damerà. 

Ecco  spiegata  la  nervosità  della  signorina!... 
È  la  settima  o  l' ottava  volta  eh'*  essa  getta  gli 
occhi  su  quelle  parole....  Parole  nelle  quali  bi- 
sogna leggere  prima  di  tutto  un'alzata  d'inge- 
gno del  cugino  Alberto  per  decidere  una  buona 
volta  quel  tiranno  del  conte  a  produrre  in  so- 
cietà la  figliuola. 

Finora  fu  una  serie  di  fiaschi.  Finche  si  par- 
lava di  muovere  un  primo  passo,  di  sollecitare 
in  qualche  modo  un  invito,  una  presentazione, 
la  risposta  dello  zio  era  immutabile:  —  Caro 
signor  nipote,  pensi  a  divertirsi  lei  ! 

Ma  quel  cocciutaccio  di  Alberto  non  si  era 
dato  per  vinto.  Appena  si  cominciò  a  parlare 
del  gran  ballo  della  marchesa,  un'  apertura  di 
carnevale  numero  uno,  al  quale  sarebbe  inter- 
venuta tutta  V  aristocrazia,  il  brillante  giovi- 
netto era  corso  a  far  visita  alla  ricca  signora 
forestiera  e,  con  un  aplomb  all'altezza  della  cir- 
costanza, aveva  esposto  il  desiderio  vivissimo 
che  il  conte  Anselmi  aveva  di  cogliere  una  così 
splendida  occasione  per  introdurre  nel  mondo 
la  propria  figlia. 

—  Mio  zio  ha  scelto  me  per  intermediario,  — 
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soggiunse  —  sapendo  che  ho  l'onore  di  frequen- 
tare la  vostra  casa,  il  che  aumenta  la  proba- 
bilità di  ottenergli  il  favore  ch'esso  vi  chiede. 
E  il  favore  venne  ipso  facto  accordato.  E 
quando  Alberto  si  presentò  trionfalmente  dalla 
cuginetta  col  biglietto  in  mano,  essa  ebbe  come 
un  giramento  di  capo....  Vedeva  finalmente  il 
suo  nome  sopra  un  invito  ad  un  gran  ballo.... 
C'era  difatti  di  che  sentir  le  vertigini! 

—  Ma  cosa  dirà  il  babbo?...  —  osservò  essa 
giudiziosamente  —  cosa  dirà  quando  bisognerà 
raccontargli  il  tuo....  chiamiamolo  così,  stratta- 
gemma?... E  capace  di  cacciarti  di  casa! 

—  Eh!...  che  paura!...  Cosa  fatta  capo  ha!... 
Eppoi,  che  bisogno  e' è  di  raccontarglielo?... 
Basterà  dirgli  che  l'invito  è  venuto  per  una 
spontanea  cortesia  della  marchesa.  E  lo  zio, 
in  fin  dei  conti,  è  troppo  gentiluomo  per  op- 
porre uno  sgarbo  alla  gentilezza  d'una  signora... 
Domani  torno  per  saper  com'è  andata! 

Siamo  dunque  tutti  colla  curiosità  di  saper 
com'è  andata.  In  Berta  poi,  come  abbiamo  ve- 
duto, la  curiosità  ha  assunto  addirittura  un 
carattere  angoscioso.  Quando  ieri  sera  essa 
mostrò  il  famoso  biglietto  al  babbo  dicendo- 
gli chi  1'  aveva  portato,  il  conte  ebbe  per  un 
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momento  la  fisonomia  di  re  Balthazar  davanti 
al  terribile  Mane,  Thecel,  Phares....  fisonomia 
che  non  era  davvero  di  troppo  lieto  augurio. 
Posò  la  carta  dentro  il  cestello  e  cominciò 
l'interrogatorio: 

—  Come  mai  la  marchesa  De  Brienne  in- 
vita mia  figlia  senza  che  io  glie  ne  abbia  ester- 
nato il  desiderio?...  Tuo  cugino  deve  avertelo 
senza  dubbio  spiegato.... 

La  bugiola  diventava  indispensabile....  Ma 
era  la  prima,  e  costava  cara! 

—  Alberto  dice  —  rispose  arrossendo  l'in- 
terpellata —  che  la .  marchesa  desidera  tanto 
che  tu  mi  presenti  a  lei....  e  temendo  tu  non 
lo  facessi  di  tua  iniziativa.... 

—  Ha  voluto  forzarmi  la  mano!...  Eh!  già!... 
queste  forestiere  han  certe  idee  in  fatto  di  eti- 
chetta.... 

Berta  stava  zitta  come  un  pesce;  ah!...  quella 
mezza  bugia  come  le  serrava  la  gola!... 

—  E  quello  scapestrato  —  continuava  papà 
—  l'avrà  messa  su  chi  sa  in  quanti  modi.... 

Ma  dalla  figliuola  era  impossibile  cavare  una 
sillaba  di  più.  Soltanto"  dalle  occhiate  di  sotto 
in  su  si  poteva  capire  come  la  cosa  le  stesse 
a  cuore.... 
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—  Basta,  —  concluse  il  conte  dandole  un 
bacio  —  non  prometto  assolutamente  nulla 
stasera.  La  notte  darà  consiglio,  e  domani  a 
qualche  ora,  ti  farò  conoscere  cosa  ho  deciso.... 
Benedette  fanciulle  !  —  e  con  una  specie  di  so- 
spiro si  allontanò. 

La  notte  Berta  dormi  pochissimo.  Quel  po'  di 
sonno  agitato,  interrotto,  fu  pieno  di  sogni,  di 
fantasmi.  Le  pareva  che  un'orchestra  suonasse 
dei  ioaitzer,  delle  polke  dai  ritmi  sconosciuti. 
Delle  ombre  leggiere  leggiere  s' intrecciavano 
cadenzando  a  quelle  armonie  e  pareva  volassero 
in  mezzo  ad  un'aria  seminata  di  polvisculi  d'oro 
ed  impregnata  d'inebrianti  profumi.  Essa  stessa 
si  sentiva  portata  di  qua,  di  là  da  una  forza  ar- 
cana, invisibile....  A  poco  a  poco  quella  forza 
prendeva  una  forma  umana....  Essa  seutiva  due 
braccia  gagliarde  che  la  stringevano  ed  una 
voce  che  le  sussurrava  all'orecchio  :  —  Berta! ... 
dolce  mia  Berta  !...  —  E  riconosceva  anche  la 
voce.... 

A  mezzogiorno,  dopo  che  ebbe  passato  due 
ore  nell'agitazione  in  cui  già  l'abbiamo  sor- 
presa, la  contessina  sentì  battere  alla  porta 
del  salottino.  Era  il  cameriere  il  quale  veniva 
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ad  avvertirla  che  il  signor  conte  1'  aspettava 
per  far  colazione. 

Col  cuore  che  le  batteva  forte,  col  piede  che 
le  mancava  sotto,  Berta  entrò....  Il  babbo  sor- 
rideva, e  le  sue  prime  parole  furono  queste  : 

—  Ho  mandato  a  chiamare  la  modista.... 

—  Ah!...  babbo,  babbo  mio  !...  —  gridò  Berta 
in  un  trasporto  di  gioia,  e  saltandogli  al  collo 
gli  coprì  il  volto  di  baci. 


IV 


Il  primo  ballo  !... 

Chi  di  voi,  mie  graziose  lettrici,  non  ricorda 
quel  momento  psicologico  della  vostra  vita?...  È 
tutto  un  mondo  che  si  apre  davanti  all'occhio 
della  figlia  d'Eva;  un  mondo  che  al  fascino 
dell'  ignoto  unisce  le  mille  e  mille  seduzioni 
del  «  sentito  dire.  »  Se  Shakespeare  ebbe  ra- 
gione nel  sentenziare:  «  Curiosità,  il  tuo  nome 
è  donna,  »  avrebbe  con  eguale  esattezza  de- 
finito il  primo  ballo  :  «  La  più  potente  espres- 
sione della  curiosità  fatta  donna.  » 
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C'è  qualche  cosa  che  si  rivela,  che  esplode 
nel?  ìntimo  femminile,  al  momento  in  cui  quei 
diciassette  o  diciotto  anni  si  specchiano  un'ul- 
tima volta  nell'ampio  e  terso  cristallo  dell'ar- 
moireà  giace,  prima  che  la  carrozza  trasporti  al 
suo  dubbio  destino  tutto  quell'ammasso  di  veli, 
di  trine,  di  fiori,  di  carni  tepide  e  profumate.... 

E  desiderio,  è  intuizione?...  è  senso  di  vir- 
ginal  timidezza?...  o  d'incertezza  acuta,  simile 
a  quella  che  prova  il  giuocatore  novizio  nel- 
l' arrischiare  la  sua  prima  posta?...  Vanità  non 
confessata,  invidia  indefinita  di  emule  non  co- 
nosciute?... 

E  un  misto  di  tutto  ciò;  è  un  sussulto  di  sti- 
moli e  d'appetiti  nuovi  che  erompe  nel  chiuso 
di  un  cuoricino  morbido  e  spaurito  delle  sue 
stesse  sensazioni,  che  accende  una  immagina- 
zione posta  ad  un  tratto  faccia  a  faccia  coi 
problemi  più  confusi,  più  indeterminati  e  più 
eccitanti.... 

Può  darsi  che  il  giorno  in  cui  una  ragazza 
passa  a  marito  sia  il  più  importante  della  sua 
esistenza  ;  al  patto  però  che  prima  essa  non 
sia  stata  ad  un  ballo....  Se  ha  provate  quelle 
acri  impressioni,  tutte  le  altre  che  verran  dopo 
riusciranno  scialbe  e  smussate. 
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La  fanciulla  che  è  stata  al  ballo  può  ad  uno 
sposo  consegnare  immacolato  il  suo  corpo  ;  sui- 
T  anima  è  già  passato  il  gelido  soffio  d' una 
esperienza  più  o  meno  chiaroveggente!... 

L' ingresso  di  Berta  nelle  sale  della  marchesa 
De  Brienne  fu  accompagnato  da  uno  di  quei 
bisbigli  d'ammirazione  che  sono  i  forieri  imme- 
diati dei  più  grandi  successi  nel  gran  mondo. 
Ella  si  avanzò  pudicamente  altera,  dando  il 
braccio  a  suo  padre. 

Indossava  una  toilette  semplice,  vaporosa, 
mirabilmente  adatta  a  porre  in  rilievo  le  linee 
classiche  ed  eleganti  della  bella  persona.  L'abito 
era  in  faille  candidissimo  ;  la  cuirasse  (uso  il 
linguaggio  tecnico)  segnava  amorosamente  ogni 
curva  del  petto  e  dei  fianchi  ;  un  mezzo  décol- 
leté, guarnito  di  una  trina  drappeggiata  e  che- 
nillée  sulle  spalle,  indicava  e  celava  nel  tempo 
stesso  i  più  preziosi  tesori  di  una  bellezza  in 
continuo  sviluppo.  Nude  le  braccia  statuarie, 
e  dietro  la  nuca  con  arte  squisita  rialzati  i 
capelli,  dando  alla  piccola  testa  una  sveltezza 
greca  di  Pantalis  o  di  Corinna.  Una  rosa-the, 
per  tutto  ornamento,  era  posata  dietro  all'orec- 
chio destro.  Lo  strascico  liscio  con  gale  in  fondo 
a  minutissime  pieghe,  disegnavasi  capricciosa- 
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mente  all'alternare  dei  passi  in  flessuose  vo- 
lute dal  provocante  fruscio.... 

—  Vi  presento  mia  figlia  Berta  —  disse  il 
conte  alla  padrona  di  casa,  che  stava  in  piedi 
nel  primo  salotto  ricevendo  un  dopo  l'altro  gli 
invitati. 

—  Vi  ringrazio  di  avermela  condotta.  E  una 
preferenza  che  mi  avete  accordata  e  di  cui  vi 
sono  grandemente  tenuta!...  Madamigella,  io 
sono  veramente  felice  di  vedervi  in  casa  mia... 

E  in  così  dire  la  marchesa  abbozzò  un  sor- 
riso che  mostrò  una  doppia  fila  di  denti  troppo 
lucidi  e  regolari  per  essere  al  disopra  di  ogni 
sospetto.  Non  mancavano  infatti  le  male  lin- 
gue di  assicurare  che  la  marchesa  ricorreva  a 
tutti  gli  artifizi  per  nascondere  almeno  dieci 
de' suoi  cinquant' anni  suonati.... 

Berta  rispose  con  un  semplice  inchino  e  pe- 
netrò nello  splendido  appartamento. 

Era  una  serie  di  sale  dalle  tappezzerie  un 
po'  chiassose,  dai  tappeti  a  fiorami  vivaci,  dai 
mobili  elegantissimi  disposti  in  modo  da  non 
impedire  la  circolazione,  e  sovraccarichi  di 
quei  mille  gingilli  che  debbono  attestare  in 
pari  tempo  la  ricchezza  e  il  buon  gusto  della 
proprietaria.  Dei   grandi  specchi    di  Murano 
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riflettevano  e  rifrangevano  bizzarramente  i  co- 
lori delle  toilettes,  il  luccichio  dei  diamanti, 
le  fiammelle  immobili  delle  candele  piantate 
sui  lampadari  di  cristallo  faccettato.... 

Non  era  certamente  il  lusso  che  sorprendeva 
Berta;  essa  vi  era  troppo  abituata  nel  palazzo 
paterno.  Ciò  che  nei  primi  momenti  le  cagionò 
una  specie  di  oppressione,  di  sgomento,  fu  il 
trovarsi  ad  un  tratto  in  mezzo  a  tanta  gente 
quasi  tutta  sconosciuta,  e  di  cui  sentiva  gli 
sguardi  fissarsi  ostinatamente  sopra  di  lei.  Con 
un'istintività  magnetica  di  cui  non  sapeva  ren- 
dersi conto,  essa  percepiva  via  via  se  l'occhiata 
che  veniva  a  posarsele  addosso  era  d'uomo  o 
di  donna....  la  prima,  più  carezzevole,  le  dava 
noia;  la  seconda,  più  mordace,  le  cagionava 
un'  inesplicabile  soddisfazione....  Ammirata  e 
invidiata....  in  queste  due  parole  ella  si  sen- 
tiva presa,  serrata  come  fra  due  tanaglie. 

A  poco  a  poco  cominciò  a  padroneggiarsi, 
a  vederci  più  chiaro,  a  distinguere  meglio  in 
quell'immenso  caleidoscopio  le  cui  figure  le  pas- 
savano davanti  con  incessanti  trasformazioni. 
Appoggiata  al  braccio  del  padre,  cominciò  ad 
interessarsi  alle  brevi  notizie  che  egli  le  sus- 
surrava all'orecchio  sul  conto  di  questo  o  di 
3.  —  Gai  tocratico. 
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quella.  Dotata  di  molto  spirito  naturale,  co- 
minciò essa  pure  ad  arrischiare  qualche  com- 
mento, qualche  osservazione  sugli  infiniti  e  va- 
riatissimi  tipi  onde  si  compone  una  festa  di 
ballo....  E  il  papà  più  d'una  volta  sorrise  alle 
sue  ingenue  malizie.... 

—  Chi  è  quel  signore  così  alto,  smilzo,  sbar- 
bato, coi  capelli  bianchi  ed  il  petto  tempestato 
di  decorazioni  ? 

—  E  il  barone  d'  Oldmark,  un  diplomatico 
tedesco  accreditato  alla  nostra  Corte.... 

—  Se  le  sue  note  diplomatiche  son  lunghe 
come  le  sue  gambe,  non  ci  sarà  Gabinetto  che 
possa  contenerle!...  E  quella  signora  vestita 
di  rosso  che  parla  fitto  fitto  con  quell'ufficiale, 
là  in  fondo  sul  sofà,  come  si  chiama?... 

—  La  marchesa  Guidetti. 

—  E  cosa  possono  dirsi  di  così  interessante 
quei  due?... 

—  Affari,  figlia  mia....  discorreranno  di  af- 
fari. 

—  Ad  una  festa?...  Mi  pare  invece  che  qui 
si  dovesse  venire  per  dimenticarli.... 

A  un  tratto,  Berta  sentì  un  tremito  rapi- 
dissimo scorrere  sul  braccio  del  babbo.  Invo- 
lontariamente alzò  gli  occhi  e  le  parve  di  ve- 
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dergli  in  viso  un  leggero  turbamento,  mentre 
di  contro  a  loro  si  avanzava  una  donna  ancora 
bellissima,  sebbene  non  più  giovane,  vestita 
con  molta  ricercatezza,  e  con  un  paio  d'occhi 
neri  come  Y  inchiostro. 

—  Buona  sera,  caro  conte,  —  disse  costei 
senza  aspettare  d'esser  salutata  per  la  pri- 
ma.... , —  Voi  siete  il  padre  più  fortunato  che 
esista....  Vostra  figlia  è  un  amore....  Non  si 
parla  che  di  lei  in  tutto  il  ballo. 

—  Troppo  buona,  signora....  —  replicò  fred- 
damente l'Anselmi  ;  e  fatto  un  inchino  col  capo 
si  allontanò  senza  presentare  Berta.... 

—  Chi  era  quella  che  ci  ha  fermato?...  — 
domandò  subito  essa. 

—  La  signora  Nutini  —  rispose  seccamente 
il  conte  e  non  aggiunse  verbo. 

Nutini  !...  Non  era  la  prima  volta  che  Berta 
udiva  questo  nome  ;  ma,  per  quanti  sforzi  di  me- 
moria  facesse,  non  potè  rammentarsi  né  quando 
né  da  chi  era  stato  pronunziato....  Né  ci  pensò 
più  che  tanto. 
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V 


Ma  dov'è  la  sala  da  ballo?...  di  dove  par- 
tono gli  echi  dei  waltzer  e  delle  quadriglie  che 
giungono  ai  nostri  orecchi?...  Muoviamo  alla 
scoperta. 

E  di  una  scoperta  si  tratta  realmente;  tale 
da  farvi  credere  diventati  per  un  momento  al- 
trettanti Colombo  o  Vaschi  di  Gama  nel  punto 
di  porre  il  piede  sopra  una  terra  sconosciuta 
e  ricca  di  tutti  i  tesori  d'una  vegetazione  tro- 
picale. 

Non  è  una  sala,  è  una  serra,  dove  le  piante 
più  rare  e  preziose  rivaleggiano  fra  di  loro  in 
silenzioso  certame. 

Ecco  qua  da  una  parte  la  gigantesca  lata- 
nia  borbonica  che  erge  in  alto  le  sue  foglie  lun- 
ghe, sottili,  aguzze  come  lame  di  coltello;  ecco 
la  phcenix  nigr ti }Yaur ecaria  dell'America  del 
sud,  la  felce  arborea  e  i  palmizi  e  le  ombrelli- 
fere, e  le  alocasie  e  le  cicas....  Tutta  la  scienza  di 
Boerhaave  e  di  Linneo  è  appena  sufficiente  a 
dare  il  nome  che  gli  conviene  a  ciascuno  de- 
gli arbusti  privilegiati  che  da  ogni  lato  si  affac- 
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ciano  a  rallegrarvi  l'olfatto  coi  loro  profumi,  lo 
sguardo  col  loro  smeraldo,  Y  anima  colla  loro 
freschezza....  Ma  anche  i  profani  possono  a 
prima  vista  riconoscere  e  le  azalee  e  i  mu- 
ghetti e  le  violette  e  le  acacie,  e  possono  libe- 
ramente stender  la  mano  a  spiccarne  un  fiore  e 
decorarne  1'  occhiello....  Giacché  qui  dentro  la 
primavera  regna  sovrana  dal  gennaio  al  di- 
cembre e  la  flora  cosmopolita  le  offre,  altera 
e  compiacente  ad  .  un  tempo,  i  più  splendidi 
suoi  tributi  in  ogni  giorno  dell'anno  «  e  le  rose  » 
per  dirla  col  Carducci  «  fioriscono  d'ogni  mese 
con  tale  una  dolce  soavità  di  colori  e  di  ef- 
fluvi che  paiono  cantare  un'  elegia  di  Mim- 
nermo  !  » 

Su  quel  verde  oceano  gettano  i  loro  riflessi 
dorati  tre  grandi  lumiere  cariche  di  faci  ar- 
denti. Su  in  alto,  dentro  una  tribuna  dissimu- 
lata abilmente  da  un  treillage  di  camelie,  è 
nascosta  l'orchestra.  Tra  i  rami  degli  arbo- 
scelli, tra  le  foglie  delle  liane  che  salgono  su  su 
a  formare  la  volta  di  un  immenso  pergolato, 
son  collocati  con  arte  squisita  a  gruppi,  a  cop- 
pie, isolati,  tanti  lampioncini  alla  veneziana 
dai  colori  più  variati  e  fantastici;  la  luce  acqui- 
sta così  nel  suo  insieme  una  tinta  strana,  mi- 
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steriosa,  indefinibile,  simile  a  quella  che  ri- 
schiara le  danze  delle  ondine  e  delle  willies.... 

E  l'illusione  è  mantenuta  da  cento  figure 
aeree  che  passano  cinte  di  bianchi  veli,  leg- 
giere come  tante  silfidi,  belle  come  tante  vi- 
sioni, al  suono  cadenzato  de'violini  e  de' flauti.... 

Quando  Berta  ebbe  messo  il  piede  là  den- 
tro, si  sentì  rapita  quasi  in  un'  estasi. 

Per  qualche  minuto  rimase  lì  ferma,  inca- 
pace di  qualsiasi  moto,  cogli  occhi  nuotanti  in 
quella  nebbia  calda. 

Le  coppie  dei  ballerini  le  passavano  davanti 
colle  loro  ondulazioni  uniformi  ed  isocrone  tanto 
da  sembrare  una  coppia  sola  ripetuta  per  cento 
copie.... 

Quand' ecco  in  mezzo  a  quel  mare  di  teste 
saltellanti  scapparne  fuori  una....  la  testa  d'Al- 
berto. Diciamolo  subito,  quella  lì  non  la  con- 
fuse più  con  nessun' altra  la  contessina  Berta; 
essa  ne  fece  anzi  il  perno  su  cui  concentrò 
subito  tutta  la  sua  attenzione. 

Alberto  ballava  in  quel  momento  con  una 
signora  che  Berta  conosceva  di  vista,  colla  mo- 
glie di  un  deputato....  E  non  c'era  nessun  male 
che  suo  cugino  ballasse  con  una  donna  mari- 
tata. Non  poteva  mica  sposarla,  lui  ! ...  Se  lo 
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avesse  invece  sorpreso  con  una  signorina.... 
Ecco  il  pensiero  che  come  un  lampo  le  tra- 
versò la  mente....  ed  il  cuore. 

Però,  finita  la,  polka,  la  contessina  provò  un 
po'  di  dispetto  vedendo  che  suo  cugino  non  si 
affrettava  a  venirla  a  salutare,  e  si  tratteneva 
invece  a  passeggiare  colla  sua  ballerina,  di- 
scorrendole con  un  certo  calore,  finche  l'or- 
chestra diede  il  segnale  dei  lancieri  ed  un  al- 
tro signore,  benedetto  !...  venne  a  levargliela 
di  sotto  il  braccio. 

Subito  Alberto  si  mosse  verso  la  contessina. 

—  Ti  accorgi  un  po'tardi  della  mia  presenza! 

—  Io!...  ti  pare!...  ti  ho  vista  appena  sei 
entrata  nella  sala.... 

—  E  perchè  allora  hai  aspettato  tanto  ad 
avvicinarti?... 

—  Non  potevo  mica  piantare  su  due  piedi 
la  signora  Dorelli!...  Carissimo  zio,  mi  per- 
metterà, spero,  di  portarle  via  Berta?...  Essa 
deve  avere  una  gran  voglia  di  ballare;  e  il 
primo  giro  mi  vien  di  diritto. 

Il  conte  era  troppo  uomo  di  mondo  per  non 
sottoporsi  ad  una  cosi  ineluttabile  necessità. 
Ed  il  braccio  di  Berta  passò  sotto  quello  dei 
cugino. 
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Egli  si  allontanò  trionfante,  superbo.  Quella 
bella  creatura  che  tutti  guardavano  era  una  sua 
stretta  parente,  ed  era  lì  per  dato  e  fatto  suo!... 
C'era  di  che  inorgoglirsi....  e  di  che  lisciarsi 
i  baffi  nascenti. 

Anche  Berta  era  contenta,  molto  contenta 
del  suo  cavaliere.  Di  quanti  ne  vedeva  alla  fe- 
sta, Alberto  era  incontestabilmente  il  più  bello, 
il  più  elegante  giovinotto.  Non  l'aveva  anzi 
trovato  mai  così  carino  come  quella  sera.  Come 
stava  bene  con  quel  gilet  aperto  sulla  camicia 
innamidata,  e  quell'abito  nero  d'un  taglio  così 
irreprensibile  e  quella  cravattina  bianca  dal 
fiocco  così  sapiente!...  Inutile  negarlo,  Alberto 
aveva  in  sé  una  distinzione,  uno  chic  insupe- 
rabile.... 

—  Non  vorrai  mica  ballare  i  lancieri,  non 
è  vero?...  —  domandò  egli.  —  E  un  ballo  an- 
tipatico, che  dev'essere  stato  inventato  da  un 
marito  geloso.... 

—  Perchè?...  —  interruppe  Berta  che  non 
capiva  quel  gergo. 

—  Perchè  in  quelle  figure  e'  è  un  moto  per- 
petuo, e  non  è  possibile  barattar  due  parole 
fra  dama  e  cavaliere....  Piuttosto  ti  presenterò 
alcuni  amici  miei  perchè  tu  possa  impegnare 
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con  loro  tutti  i  balli  che  vuoi,  restando  inteso 
però  che  il  primo  waltzer  mi  appartiene. 

Un  attaché  di  ambasciata,  un  luogo-tenente 
de'cavalleggieri  ed  un  reporter  alla  moda  furono 
un  dopo  l'altro  ammessi  da  Alberto  all'onore 
di  conoscere  la  cuginetta.  Nel  presentarle  il 
giornalista  : 

—  Domani  ti  porterò  fino  a  casa  il  numero 
del  Diavolo  Bianco  in  cui  il  mio  amico  Ar- 
mini  ti  dedicherà  certamente  un  brano  della 
sua  prosa.... 

—  Troppo  fortunato  di  poterlo  fare  —  sog- 
giunse 1'  Armini.  —  E  per  essere  all'  altezza 
del  soggetto,  intingerò  la  mia  penna  in  un'es- 
senza di  gigli  e  di  rose.... 

—  Complimento  lambiccato....  —  sussurrò 
Berta  appena  l' altro  fu  un  po'  discosto. 

Intanto  l'orchestra  aveva  suonato  le  prime 
battute  del  Wein  Weib  una7  Gesang  dello  Strauss. 

Alberto,  stringendo  più  forte  sotto  il  suo  il 
braccio  di  Berta,  e  dicendo  due  o  tre  volte  : 
Pardon!...  fendè  la  folla  delle  persone  ritte  ed 
immobili  che  chiudevano  come  tanti  pioli  Io 
spazio  riserbato  ai  ballerini,  e  la  bella  coppia 
si  lanciò  nei  vortici  della  danza.... 
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VI 


Furori  dieci  minuti. 

E  in  così  breve  spazio  di  tempo  Berta  avea 
vissuto  dieci  anni.  Su  quel  volto  pallido  e  de- 
licato dai  contorni  raffaelleschi  delle  ondate  di 
sangue  acceso  venivano  a  sbattersi  in  vampe 
rosse  e  cocenti.  Gli  occhi  velati  dalle  lunghe 
palpebre  stavano  giù,  bassi,  immoti.  La  vita 
«nella  cinta  dal  braccio  destro  di  Alberto  vi 
si  abbandonava  con  un  languore  quasi  spos- 
sato, mentre  egli  la  trascinava  via,  come  il  vento 
trasporta  una  piuma.  Il  braccio  sinistro  di  lei 
premeva  forte  la  di  lui  spalla  e  le  due  mani  si 
stringevano  più  che  non  fosse  indispensabile 
per  reggersi  scambievolmente.  Le  due  teste 
si  avvicinavano  Y  una  all'  altra  e  più  d'  una 
volta  i  biondi  ricci  della  fronte  di  lei  tocca- 
rono i  bruni  capelli  di  lui.  Una  voluttà  nuova 
s'impadroniva  della  danzatrice;  un  brivido  le 
correva  per  tutte  le  membra,  mentre  un  odore 
«T  uomo  le  saliva  su  su  acre  fino  al  cervello. 
Ansavano,  sudavano  tutti  e  due,  ma  non  pen- 
savano a  riposarsi.... 
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Che  dolcezza  ineffabile  sentirsi  stretta  così, 
lasciarsi  portare  a  quel  modo  dall'uomo  a  cui 
si  vuol  bene!...  Certo  anche  quando  Rocam- 
bole,  il  suo  cavallo  da  sella,  si  lanciava  alla 
corsa,  la  sensazione  era  grata  assai;  e  fino  a 
quel  momento  essa  non  aveva  provato  nessun 
diletto  fisico  superiore  a  quello  di  aver  sotto 
di  se  un  generoso  animale,  di  dominarlo,  di- 
rigerlo a  suo  talento,  fendere  sopra  di  esso  lo 
spazio,  eccitarlo  collo  scudiscio,  sentire  la  brezza 
commossa  dal  suo  passaggio  alitarle  brusca  sul 
viso.... 

Ma  ora  !...  ora  essa  scopriva  che  c'era  qual- 
cosa di  meglio  d' una  cavalcata,  e  questo  qual- 
cosa era  un  giro  di  waltzer  con  Alberto!...  Non 
era  il  corpo  soltanto  che  si  beava  in  quel  con- 
tatto, in  quell'abbraccio  a  tempo  di  musica; 
era  l'anima  che  si  fondeva  sotto  quel  calore  vi- 
vificante, che  s'inebriava  in  godimenti  d'un 
altro  mondo,  mentre  tutte  le  armonie  dell'or- 
chestra sembrava  le  ronzassero  nell'orecchio 
questa  parola:  volare,  volare,  volare!... 

Tre  colpi  secchi  della  bacchetta  battuti  dal 
direttore  sul  leggio  ruppero  improvvisamente 
l' incantesimo.  Il  waltzer  era  finito....  Quando 
Berta  si  fermò  e  girò  lo  sguardo  umido  e  stanco 
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dintorno  a  se,  incontrò  due  occhi  neri  che  fissa- 
vano lei  ed  Alberto  con  un'  espressione  strana. 
Erano  gli  occhi  della  signora  Nutini. 

Cavaliere  compito,  gentile,  amabile  per  ec- 
cellenza, Alberto  non  lasciò  la  sua  vezzosa  cu- 
gina se  non  quando  un  altro  ballerino  venne 
a  reclamarla,  e  poi  corse  in  cerca  del  conte 
Anselmi  per  dargli  le  notizie  della  figliuola.  Lo 
trovò  che  stava  facendo  una  partita  al  ivhist. 

—  Berta  si  diverte,  mio  caro  zio.  Ho  bal- 
lato adesso  con  lei  il  più  bel  waltzer  della  mia 
vita  ! 

Ma  Berta  non  si  divertiva  più;  ballava,  ecco 
tutto  ;  ma  neppur  uno  dei  fremiti  provati  testé 
veniva  a  scuotere  le  sue  fibre.  Ciò  che  le  era 
parso  un  gaudio  sovrumano  si  riduceva  subi- 
tamente alle  proporzioni  d'  un  esercizio  gin- 
nastico abbastanza  stupido.  Per  quanto  premu- 
rosi e  cortesi  le  si  mostrassero  i  suoi  ballerini, 
nessuno  dei  complimenti  che  essi  prodigavano 
alla  sua  bellezza  ed  alla  sua  eleganza  valeva 
per  essa  una  parola  d'Alberto....  E  sì,  che  egli 
non  le  aveva  detto  nulla,  proprio  nulla  di  par- 
ticolare ! 

Ma  che  bisogno  c'era  di  spiegarsi  a  parole?... 
Berta  ed  Alberto  non  erano  forse  nati  uno  per 
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l'altro?...  Non  erano  cresciuti  insieme?,..  Le 
loro  famiglie  non  ne  formavano  quasi  una 
sola  ?...  Lo  stesso  sangue  non  circolava  per  le 
loro  vene?...  Tutto,  persino  la  somiglianza  dei 
nomi,  non  indicava  la  comunione  della  loro  ori- 
gine, dei  loro  rapporti,  della  loro  esistenza?... 
Era  dunque  valuta  intesa  che  questa  esistenza 
doveva  continuare  sempre  così,  e  se  un  giorno, 
per  continuare  a  vivere  insieme,  fosse  bisognato 
cambiare  il  titolo  di  cugini  in  quello  di  marito 
e  moglie,  non  si  sarebbe  trattato  che  di  una 
formalità  delle  più  semplici!...  Poteva  forse 
essa,  Berta,  immaginare  un  mondo  senza  il  suo 
Alberto?...  E  questi,  senza  di  lei?... 

Tali  pensieri  la  rendevan  distratta.  Rispon- 
deva con  frasi  brevi  alle  persone  che  la  cir- 
condavano e  che  volevano  mettere  alla  prova 
lo  spirito  della  sua  conversazione.  Essa  capì 
che  la  gente  era  in  diritto  d'aspettarsi  meglio 
da  lei  e  per  rendersi  un  po'  di  gaiezza,  entrata 
nella  sala  del  buffet,  bevve  un  bicchier  di  cìiam- 
pagne.  Parlò  di  arte,  in  francese,  con  un  prix 
de  Rome;  di  cavalli,  in  inglese,  con  un  giovine 
lord,  e  giunse  fino  a  formulare  un  giudizio  sulla 
musica  di  Wagner  discorrendo,  in  tedesco,  col 
barone  di  Oldmark....  Il  suo  orgoglio  di  donna 
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intelligente  aveva  preso  lesto  lesto  la  sua  ri- 
vincita. 

Il  babbo  aveva  fatto  qualche  difficoltà  per 
lasciarla  restare  anche  al  cotillon....  Ma  glie 
ne  avevanw  parlato  tanto,  che  la  sua  curiosità 
ne  era  un  po'stuzzicata....  dovevano  esserci  dei 
regali  splendidi  !... 

Finalmente  il  conte  accondiscese,  al  patto 
però  che  lo  ballasse  con  un  giovinotto  serio, 
il  cavaliere  Palmucci,  presentato  da  lui. 

Veramente  Berta  avrebbe  preferito  Alberto. 
Ma  Alberto  era  già  impegnato  colla  signora 
Dorelli. 

Il  che  non  gF  impedì  di  portare  alla  cugi- 
netta  due  o  tre  graziosi  souvenirs  per  otte- 
nerne altrettanti  giri  di  waltzer.... 

E  quando  la  contessina  Anselmi  lasciò  la 
festa,  alle  4  del  mattino,  essa  non  faceva  che 
mettersi  sotto  il  naso....  e  sulle  labbra  un  ele- 
gante flacon....  Il  pretesto  era  un  po' di  mal 
di  capo;  ma  ia  ragione  era,  che  glie  l'aveva 
regalato  Alberto  come  ricordo  della  serata. 
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VII 


Due  personaggi  del  nostro  racconto  esigono' 
che  si  faccia  con  essi  una  più  ampia  cono- 
scenza, non  avendoli  sinora  nominati  che  alla 
sfuggita. 

Cominciamo  dalla  signora  Ersilia  vedova 
Nutini./.. 

Quanto  al  nome  da  ragazza,  la  signora  Er- 
silia non  F  aveva  mai  messo  sulle  sue  carte 
da  visita. 

A  che  prò  ricordare  che  il  babbo  e  la  mam- 
ma, onesti  commercianti  al  minuto,  avean  pas- 
sato la  loro  vita  a  pesar  droghe  e  caffè  in  una 
bilancia  che  diceva  il  vero?... 

Sino  a  sedici  anni,  la  loro  figliuola  era  cre- 
sciuta con  quel  tanto  di  educazione  che  può 
dare  una  modesta  fortuna  amministrata  colla 
più  lodevole  economia. 

Ma  in  soprappiù  del  saper  leggere,  scrivere 
e  ricamare  alla  meglio,  l'Ersilia  aveva  un'al- 
tra qualità  non  punto  spregevole:  era  bella^ 
Le  sue  fattezze,  senza  essere  un  prodigio  di 
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regolarità,  avevano  quel  non  so  che  di  piacente, 
di  appetitoso  che  non  si  discute  ma  si  subisce 
volentieri. 

Quei  suoi  occhioni  neri,  incastrati  sotto  delle 
sopracciglia  foltissime,  quella  foresta  di  capelli 
corvini,  quella  bocca  ornata  di  bianchissimi 
denti,  formavano  un  insieme  d' irresistibile  ef- 
fetto. A  completare  poi  l'espressione  strana  e 
provocante  della  fisonomia  contribuiva  un  as- 
sortimento di  peli  impalpabili  da  cui  erano  sor- 
montate le  labbra  tumide  e  procaci  e  che 
avevano  procurato  all'Ersilia,  per  parte  degli 
avventori  del  negozio  paterno,  il  nomignolo  di 
Baffina....  Perchè  bisogna  sapere  che,  appena 
Baffina  si  mostrava  per  un  momento  dietro  il 
banco,  la  bottega  si  popolava  come  per  incanto 
e  la  mercanzia  trovava  subito  degli  acquirenti. 
Motivo  per  cui  papà  Teodoro  aveva  finito  col 
persuadere  mamma  Fulgenzia  che  in  fin  dei 
conti  non  c'era  poi  un  gran  male  se  la  ragazza 
scendeva  giù  ogni  tanto,  tre  o  quattro  volte 
al  giorno,  per  esempio;  così  si  sarebbe  fatta, 
poco  a  poco,  una  discreta  pratica  negli  affari 
e  chi  sa  che  un  dì  o  l'altro  non  si  fosse  po- 
tuto adoperar  lei,  risparmiando  la  spesa  d'un 
ministro  alla  bottega. 
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Un  giorno,  capitò  dentro  un  signore,,  fra  i 
quarantacinque  e  i  cinquanta,  a  ordinare  un 
bel  numero  dì  libbre  di  zucchero  e  di  can- 
nella. Eran  parecchie  volte  che  Ersilia  lo  aveva 
visto  soffermarsi  sul  marciapiede,  e  sbirciare 
dietro  la  vetrina.... 

0  prima  o  poi  queir  ordinazione  doveva 
venire  ! 

Il  commendator  Nutini  era  arrivato  a  quel- 
l'età senza  aver  mai  preso  moglie.  Dedito  agli 
affari  di  borsa,  alle  speculazioni  in  grande, 
aveva  speso  tutta  la  sua  gioventù  a  correr 
dietro  alla  fortuna  in  generale  e  alle  buone 
fortune  in  particolare,  preferendo  sempre  quelle 
che  gli  costavano  meno  fatica,  minor  perdita 
di  tempo  e,  per  conseguenza,  più  quattrini. 

Una  fornitura  di  scarpe  ottenuta  tre  anni 
prima  dal  Ministero  della  guerra,  e  nella  quale 
egli  aveva  trovato  il  modo  di  guadagnare  il 
26  per  cento,  era  venuta  a  coronare  splendi- 
damente il  suo  edifizio  finanziario  che  supe- 
rava ormai  i  due  milioni. 

Tutte  queste  cose  Ersilia  non  le  sapeva  pre- 
cisamente il  giorno  in  cui  il  commendatore 
volle  per  la  prima  volta  esser  servito  dalle  sue 
belle  manine. 

4.  —  Gabardi,   Un  dramma  aristocratico. 
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Ma  sembra  che  le  nascesse  subito  il  desi- 
derio di  conoscerle,  perchè  il  dì  dopo  sapeva 
a  puntino  vita  e  miracoli  del  suo  nuovo  ado- 
ratore e  poteva  dire  a  un  dipresso  quante  lire 
soldi  e  centesimi  si  racchiudessero  nel  di  lui 
portafoglio,  il  più  provvisto  fra  quanti  ella 
ne  avesse  supposti  mai. 

Gli  acquisti  del  commendatore  si  moltipli- 
cavano in  ragion  diretta  delle  sue  visite.  E  in- 
credibile ciò  che  può  consumare  di  zucchero 
e  di  caffè  un  fornitore  di  scarpe  del  regio  eser- 
cito vicino  alla  cinquantina  ed  innamorato  di 
una  droghiera.... 

Perchè  non  andò  guari  che  il  capriccio  dei 
primi  giorni  diventò  una  cótta  beli' e  buona.  Il 
povero  Nutini,  fortissimo  nei  calcoli  finanziari, 
aveva  sbagliato  completamente  quelli  sulla  re- 
sistenza probabile  di  Baffinal...  La  ragazza, 
furba  come  il  demonio,  aveva  misurato  d'un 
colpo  d'occhio  tutto  l'interesse  che  poteva  por- 
tarle il  posare  ad  invulnerabile,  e  pur  raddop- 
piando di  grazie  e  di  vezzi,  fece  chiaramente 
intendere  al  commendatore  che  era  inutile 
ogni  speranza  di  arrivare  a  possedere  1'  og- 
getto de'  suoi  desiderii,  a  meno  che.... 

E  fu  proprio  sotto  quelle  forche  caudine  che 
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il  signor  Nutini  si  decise  a  passare.  Che  vo- 
lete!... Egli  ne  aveva  trattate  tante  delle  donne 
in  vita  sua,  ma  un  boccone  come  quello  non 
gli  era  mai  capitato.  Espertissimo  della  mate- 
ria e  gran  dilettante  del  genere,  egli  era  certo 
che  quanto  si  vedeva  di  Ersilia  èra  un'arra, 
una  garanzia  infallibile  di  altri  tesori  nasco- 
sti, di  attitudini  ed  idoneità  preziosissime.... 

Proprio  quello  che  ci  voleva  da  ora  in  là  per 
un  blasé  come  lui.... 

Ed  ecco  come,  in  men  di  tre  mesi,  la  figlia 
del  droghiere,  Y  Ersilia  detta  Baffina,  riesci  a 
diventare  la  signora  Nutini. 


Vili 

Ma  T  essere  moglie  d' un  commendatore  non 
equivale  sempre  ad  essere  una  moglie  com- 
mendevole. 

Una  volta  raggiunto  il  suo  scopo,  una  volta 
occupata  una  posizione  per  la  quale  non  era 
sicuramente  nata,  prima  cura  della  signora 
Nutini  fu  di  levarsi  tutte  le  voglie  possibili, 
tutti  i  capricci  immaginabili. 
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Da  principio  si  contentò  di  spendere  a  larga 
mano  il  denaro  troppo  facilmente  accumulato 
dal  compiacente  marito.  Le  toilettes  più  vi- 
stose, gli  equipaggi  più  ricchi  bastavano  ap- 
pena ad  appagare  la  sua  sfrenata  ambizione 
di  comparire  a  qualunque  costo.  In  casa  c'era 
corte  bandita;  pranzi,  ricevimenti,  teatri,  vil- 
leggiature, viaggi,  tutto  ciò  che  può  rendere 
doppiamente  cara  la  vita,  tutto  era  posto  in 
opera  dall'  ex-droghiera  colla  speranza  di  can- 
cellare fin  la  memoria  de'  suoi  modesti  natali. 
Ed  il  mondo,  sempre  pronto  ad  accorrere  dove 
trova  da  divertirsi,  aveva  tutta  1'  aria  di  di- 
menticarli. Il  palazzo  Nutini  era  frequentato 
da  un  diluvio  di  titolati,  di  giovinotti  alla  moda, 
e  quando,  in  occasione  dell'anniversario  del  suo 
matrimonio,  il  commendatore  fu  obbligato  dalla 
moglie  a  dare  una  festa  che  gli  costò  un  occhio 
del  capo,  ebbe  almeno  la  consolazione  di  con- 
statare che  le  sue  ostriche,  i  suoi  fagiani,  le 
suepetites  cailles  e  i  suoi  pasticci  di  Strasburgo, 
erano  stati  divorati  dalle  mandibole  più  ari- 
stocratiche della  città. 

Ma  dopo  qualche  anno,  il  lusso  non  bastò 
più  a  saziare  le  brame  della  signora.  Giacché 
la  marchesa  B.  e  la  duchessa  C,  sue  carissime 


LA    CONTESSINE  53 


amiche,  trovavano  opportuno  di  completare  il 
numero  dei  loro  passatempi  coli'  afficher  un 
amante,  era  ben  giusto  che  neanch'  essa  si  ri- 
fiutasse un  simile  svago.  D'altronde,  l'enorme 
differenza  d'  età  fra  lei  e  suo  marito  sarebbe 
sempre  stata  una  circostanza  attenuante  anche 
presso  quei  pochi  puritani  che  avessero  avuto 
il  cattivo  gusto  di  censurare  la  sua  condotta. 

Il  conte  Anselmi  era  sempre  stato  in  rela- 
zione d'affari  col  signor  Nutini,  anche  quando 
questi  era  scapolo.  Da  ammogliato  poi,  il  grasso 
finanziere  non  ebbe  premura  maggiore  che  di 
portarsi  in  casa  il  suo  nobile  amico,  il  quale, 
maritato  esso  pure  e  già  padre,  era  in  quei 
tempi  un  bellissimo  uomo  di  trentacinque  anni 
suonati,  ma  ancora  assai  seducente,  malgrado 
1'  aria  fredda  e  compassata  che  noi  già  gli  co- 
nosciamo e  che,  del  resto,  gli  stava  benissimo 
a  viso. 

Quando  la  signora  Nutini  ebbe  formato  il 
proposito  di  scegliersi  un  amico  del  cuore,  era 
naturale  che  posasse  gli  occhi  sopra  l'Anselmi, 
il  quale  per  ogni  verso  lusingava  il  suo  amor 
proprio.  Un  gentiluomo  di  quella  fatta!...  con 
uno  dei  più  bei  nomi  d'Italia,  con  un  fisico 
invidiabile,   dei   modi  aristocratici,   serii....  e 
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maritato  per  giunta,  vale  a  dire  in  condizione 
da  offrire  alle  papille  raffinate  della  signora 
Ersilia  il  grato  sapore  d'un  doppio  adulterio!... 

Il  conte,  sia  detto  a  sua  lode,  resistè  un  poco. 
Cercò  nei  suoi  sentimenti  religiosi  un'  egida 
contro  la  tentazione....  ma  nessuno  è  perfetto 
in  questo  mondo....  e  quanto  all'altro,  c'è  sem- 
pre modo  e  tempo  d'accomodarsi. 

Così  durarono  le  cose  parecchi  anni,  senza 
clie  nessun  incidente  drammatico  venisse  mai 
a  disturbare  quei  sereni  e  pacifici  amori.  La 
contessa  Anselmi,  sempre  malaticcia,  menava 
vita  ritiratissima  e,  tutta  dedita  alla  figliuola, 
non  dava  adito  ai  cancans  del  mondo  di  giun- 
gere sino  a  lei. 

Quanto  al  commendatore,  non  era  certamente 
l' intrinsechezza  del  conte  quella  che  gli  dava 
noia....  Tutt' altro!...  E  se  qualche  maligno  si 
azzardava  a  fargli  qualche  osservazione  in  pro- 
posito, egli  se  ne  offendeva  come  d'una  calun- 
nia fatta  al  suo  migliore  amico.... 

—  Il  mio. caro  Anselmi!...  un  sì  perfetto 
gentiluomo!...  così  serio,  così  positivo!...  Certo, 
mia  moglie  è  bella....  chi  non  è  orbo  lo  vede!... 
E  il  conte  è  uomo  di  buon  gusto  e  glie  lo  dice 
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qualche  volta  anche  in  mia  presenza....  C'è 
qualcosa  di  male?...  Io  per  me  ne  sono  con- 
tentissimo.... 

E  chi  si  contenta  gode.  Ma  gli  è  che  se  da 
questo  lato  il  signor  Nutini  era  l'uomo  più 
felice  della  terra,  da  dieci  altri  lati  la  sua  pace 
domestica  era  continuamente  alterata. 

Il  carattere  della  sua  dolce  metà  si  faceva 
ogni  dì  più  bisbetico  ed  esigente.  Ciò  che  aveva 
chiesto  ed  ottenuto  ieri  tempestando  e  vocife- 
rando, le  diventava  oggi  indifferente  o  insoffri- 
bile. Ed  erano  sempre  nuovi  capricci,  nuove 
contraddizioni,  nuove  incongruenze  che  gra- 
vitavano sulla  borsa  del  povero  marito. 

Non  e'  era  quindi  giorno  in  cui  un  alterco 
non  si  suscitasse,  con  grande  sfoggio  di  recri- 
minazioni e  d'improperii.... 

La  notte  poi,  il  vecchio  proverbio  dei  ladri 
di  Pisa  riceveva  un'applicazione  delle  più.... 
stringenti.  Se  di  giorno  il  signor  Nutini  era 
bravissimo  a  leticare  ed  aveva  qualche  volta 
il  coraggio  di  reagire  contro  le  pretese  della 
moglie,  da  mezzanotte  in  là  essa  ne  faceva 
tutto  quello  che  voleva....  Che  diavolo!...  bi- 
sogna  ben   riconciliarsi   a  qualche  ora  ed  in 
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qualche  modo....  Ed  i  modi  scelti  dalla  signora 
Ersilia  erano  i  più  confacenti  agli  istinti  la- 
scivi del  commendatore. 

Ma  un  regime  di  questo  calibro,  basato  su 
degli  ingorghi  di  bile  nelle  ore  diurne  e  su 
degli  sforzi  erotici  nelle  notturne;  non  era  cer- 
tamente il  più  adatto  per  un  temperamento  or- 
mai logoro  dall'età  e  dagli  stravizii. 

Ond'  è  che  il  cinquantaquattresimo  anno  di 
vita  sua  fu  l'ultimo  per  l'ottimo  uomo,  il  quale 
spirò  nel  bacio  del  Signore  e  in  quelli  dell'  af- 
flitta consorte,  nominandola  erede  universale 
di  quel  milione  scarso  che  gli  era  riescito  sal- 
vare da  tanti  naufragi. 

Nei  quattro  anni  che  passarono  fra  la  morte 
del  signor  Nutini  e  quella  della  contessa  An- 
selmi,  la  relazione  fra  suo  marito  e  l'Ersilia 
seguì  il  suo  corso  regolare.  Ma  la  di  lei  sa- 
lute sempre  più  vacillante  alimentava  nel  cuore 
della  rivale  una  segreta  speranza,  quella  di  suc- 
cederle nel  legittimo  talamo.  Quale  splendida 
prospettiva!... che  avvenire  abbagliante!...  Di- 
ventare contessa!...  A  forza  di  farci  il  capo, 
1'  antica  figlia  del  droghiere  aveva  finito  col 
persuadersi  d'avere  un  diritto  assoluto  a  que- 
sta soluzione  e  col  considerare  la  posizione  di 
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vedova  d'un  semplice  commendatore  come  af- 
fatto indegna  di  lei. 

Disgraziatamente,  essa  aveva  fatto  i  conti 
senza  1'  oste,  o  per  meglio  dire,  senza  il  dolore 
sincero,  profondo  da  cui  fu  colpito  l'Anselmi 
il  giorno  in  cui  la  moglie  gli  spirò  fra  le  brac- 
cia. La  rassegnazione  di  quella  santa,  le  ul- 
time parole  colle  quali  la  moribonda  gli  racco- 
mandò l'avvenire  della  loro  bambina,  che  in 
quel  supremo  momento  copriva  di  baci  dispe- 
rati il  viso  della  sua  mamma  bagnato  dal  freddo 
sudore  dell'  agonia,  tutto  insomma  il  solenne 
spettacolo  di  quella  morte,  commosse  fino  al- 
l' ime  viscere  l'animo  del  conte,  stemprando  il 
ghiaccio  che  ne  copriva  la  superficie.  Un  acre 
pentimento  lo  invase  ;  i  torti  con  cui  aveva 
compensato  1'  affetto  di  un  angelo  gli  appar- 
vero odiosi,  imperdonabili.  Giurò  sul  capo  di 
quelle  due  creature  che  una  matrigna  non 
avrebbe  mai  sostituito  la  madre.... 

Ed  invece  di  divenire  la  seconda  moglie  dei 
conte  Anselmi,  la  signora  Ersilia  dovette  da 
quel  giorno  cessare  persino  d'esserne  la  druda. 
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IX 


La  rottura  era  avvenuta  in  un  modo  troppo 
violento,  troppo  improvviso. 

Una  laconica  lettera  listata  di  nero,  nella 
quale  il  conte  esponeva  il  giuramento  fatto  so- 
pra una  tomba  di  dedicarsi  d'ora  innanzi  esclu- 
sivamente al  bene  della  sua  figliuola,  e  la  pre- 
ghiera di  dimenticare  per  sempre  il  passato.... 
Ecco  tutto! 

La  vedovella  abbandonata  cosi  in  asso  sulla 
soglia  de'  suoi  sogni  dorati,  non  era  carattere 
da  sopportare  in  pace  l'atroce  offesa.  L'amore 
(se  amore  poteva  dirsi  una  lunga  abitudine  di 
illeciti  rapporti)  si  convertì  d'un  tratto  in  di- 
spetto, in  ira,  in  odio  mortale. 

E  se  il  lettore  ricorda  l'incontro  della  vec- 
chia Tecla  colla  sua  padroncina  il  giorno  in 
cui  questa  usci  di  collegio,  rammenterà  pure 
quella  tale  indiscrezione  commessa  dalla  lin- 
guacciuta governante;  e  quella  tal  minaccia 
che,  uscita  dagli  intimi  precordii  d' un'amante 
oltraggiata,  era,  a  quanto  sembra;  caduta  nel 
dominio  pubblico.... 
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Non  e'  è  dubbio  :  la  vedova  Nutini  aveva 
giurato  di  vendicarsi  del  conte  Anselmi,  e  ven- 
dicarsi in  un  modo  terribile. 

E  siccome  dopo  una  lenta,  assidua  sorve- 
glianza d'ogni  atto  del  suo  antico  amante,  la 
signora  Ersilia  non  era  riuscita  a  sorprendere 
il  menomo  vestigio  di  galanteria,  siccome  ogni 
pensiero,  ogni  aspirazione  del  conte  manife- 
stamente si  concentrava  in  un  sentimento  solo, 
la  paternità,  così  era  il  padre  che  bisognava 
colpire  nel  bel  mezzo  del  cuore....  Ma  come?... 
Aspettandone  l'occasione. 

Fu  un'  aspettativa  lunga,  implacabile,  una 
serie  di  osservazioni  minute,  pazienti,  cospi- 
ranti tutte  ad  unico  scopo,  l'infelicità  del  conte 
nella  sua  figliuola. 

—  Ah!...  signor  mio!...  —  ripeteva  in  sé 
stessa  la  trista  donna  —  è  cosi  che  voi  cre- 
dete la  debba  finire  fra  voi  e  me  ?...  Una  re- 
lazione di  nove  anni,  che  m' ha  esposto  alle  di- 
cerie del  mondo,  per  la  quale  ho  sacrificato 
1'  onor  mio,  la  mia  tranquillità,  la  mia  giovi- 
nezza?...—  (Tutte  compagne  queste  volonta- 
rie del  peccato  !...)  —  Un  dì  o  l'altro  vi  ac- 
corgerete quanto  sia  vero  il  dettato  :  «  Non 
v'  ha  peggior  nemica  d'innamorata  antica  ».... 
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Soltanto   allora   saprete    chi    sia   Ersilia   Nu- 
tini!... 

I  sei  anni  passati  da  Berta  in  collegio  la 
misero  in  certo  modo  al  sicuro  dai  diabolici 
progetti  della  rea  femmina,  ma  non  attenua- 
rono affatto  il  livore  che  questa  provava  con- 
tro l'innocente  causa  delle  sue  delusioni.  Se  la 
fanciulla,  invece  di  starsene  tutto  quel  tempo 
chiusa  fra  le  quattro  mura  di  un  ritiro  semi- 
claustrale,  fosse  uscita  all'aperto,  debolmente 
custodita  da  una  Tecla  qualunque,  c'è  da  scom- 
mettere che  qualche  brutto  tiro  le  sarebbe  capi- 
tato per  parte  della  sua  persecutrice....  L'idea 
d'un  colpo  di  mano,  d'un  ratto,  d'un  seque- 
stro era  più  d'una  volta  balenata  alla  mente 
di  costei,  ma  aveva  finito  coli' abbandonarla, 
vista  l'impossibilità  di  metterla  ad  effetto. 

—  Tanto,  prima  o  poi,  per  quest'  unghie  ci 
devi  passare,  cara  la  mia  bambina  !... —  E  si- 
rassegnava  ad  aspettare,  pure  non  trascurando 
nessun  espediente  per  aver  notizie  di  Berta, 
della  vita  che  menava  in  collegio,  delle  incli- 
nazioni che  dimostrava,  delle  visite  che  rice- 
veva.... e  fra  queste  quelle  del  cugino  Alberto 
faron  contate  da  lei  una  per  una. 

—  Chi  sa  che  la  piccina  non  abbia  già  aperto 
il  suo  cuoricino  ad  un  affetto  precoce  !... 
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Come  fare  ad  assicurarsene?...  anche  qui  bi- 
sognava della  calma  e  della  pazienza. 

Una  mossa  inconsiderata,  un  atto  di  curio- 
sità troppo  palese  e  indiscreto,  potevano  tutto 
compromettere,  dare  l'allarme  al  conte.... 

Quando  la  giovinetta  fece  ritorno  alla  casa 
paterna,  la  Nutini  credette  essere  giunto  il  mo- 
mento sospirato  di  scoprire  gli  altarini,  se  ci 
erano.  Ma  dovette  presto  accorgersi  che  la  cosa 
non  era  ancora  punto  facile.  Potè,  come  per 
l'addietro,  controllare  le  visite  del  cugino,  con- 
statare la  familiarità  di  lui  in  casa  Anselmi.... 
ma  niente  di  più.  I  servi  del  conte  eran  fidati, 
ed  invece  d'un  alleato  dentro  la  piazza  c'era 
il  caso  di  trovare  chi  la  denunziasse  al  padrone 
per  tentativo  di  corruzione....  Ed  allora?... 

Venne  finalmente  la  sera  del  ballo  della  mar- 
chesa De  Brienne.  Appena  la  signora  Ersilia 
vide  Berta  al  braccio  del  padre,  disse  mental- 
mente: —  Ci  sei  !... 

Ed  un  lampo  di  gioia  crudele  le  illuminò 
sinistramente  il  viso. 

—  Tu  non  mi  sfuggi  più,  dolcezza  mia....  E 
se  il  tuo  cuore  ha  un  secreto,  in  meno  d'un'ora 
io  lo  saprò....  non  dubitarne! 

E  per  tutta  un'  ora,  la  Nutini  diventò  l'om- 
bra del  corpo  di  Berta.  Quando  la  contessina 
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si  fu  slanciata  con  Alberto  nel  primo  suo  giro 
di  waltzer,  Ersilia  si  accostò  agli  occhi  un  ma- 
gnifico paio  di  lorgnettes  in  oro  e  madreperla, 
ed  osservò.... 

E  con  maggiore  attenzione,  con  studio  più 
acuto  e  penetrante  che  non  abbia  mai  adope- 
rato un  professore  vivisezionista  per  portare 
a  buon  punto  un'  esperienza  in  corjpore  vili, 
essa  anatomizzò  tutte  le  vibrazioni  dei  nervi 
della  sua  vittima,  contò  le  palpitazioni,  notò 
i  languori,  le  alternative  di  subite  pallidezze 
e  di  rossori  improvvisi....  Meglio  del  Cesalpino, 
avrebbe  potuto,  quella  espertissima  analizza- 
trice,  darvi  un  trattato  completo  sulla  circola- 
zione del  sangue  nelle  vene  d'un'innamorata! ... 

E  a  waltzer  finito,  pienamente  soddisfatta 
del  resultato  delle  sue  indagini,  la  vedova 
Nutini  mormorò  sommessamente:  —  Ora  tocca 
a  me!... 

Si  avanzò  verso  un  tavolo  da  giuoco,  dove 
degli  uomini  di  diverse  età  stavano  azzardando 
qualche  centinaio  di  lire  al  baccarat,  e  battè  col 
ventaglio  sulla  spalla  di  uno  di  essi,  certo  Carli, 
un  pezzo  d'atleta  che  per  il  momento  disimpe- 
gnava presso  la  vedova  Nutini  le  funzioni  di 
ganzo,  il  quindicesimo,  a  dir  poco,  della  serie.... 
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—  Vedete  voi  —  gli  disse  a  bassa  voce  — 
quel  giovine  bruno  che  attraversa  la  stanza 
dando  il  braccio  a  quella  signorina  alta,  bion- 
da; vestita  in  faille  bianco?... 

—  Sì,  lo  conosco.  E  il  baroncino  Rovatti.... 

—  Ho  bisogno  assoluto  di  sapere  con  esat- 
tezza tutto  ciò  che  lo  riguarda....  i  suoi  gusti, 
le  sue  abitudini,  i  suoi  amici,  i  suoi  luoghi  di 
ritrovo,  se  ha  un'amante,  o  più  d'una.... 

E  siccome  il  Carli  la  guardava  sorpreso.... 

—  Nonne  siate  geloso....  E  un  ragazzo....  ed 
a  me  piacciono  gli  uomini. 

—  Ebbene...  Saprete  tutto  —  rispose  il  Carli, 
e  ritornò  al  tavoliere. 

—  Se  è  necessario,  —  pensò  la  vedova  —  glie 
lo  intisichisco  in  due  settimane!... 


Ed  ora  non  dispiaccia  al  lettore  che  gli  fac- 
ciamo sapere  con  chi  Berta  ballasse  il  suo  co- 
tillon in  quella  sera  famosa,  che  ebbe  un'in- 
fluenza così  decisiva  sulla  sua  vita. 
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Per  ora  non  conosciamo  di  lui  che  il  nome, 
cavaliere  Palmucci,  e  la  qualifica  di  giovinottò 
serio  che  gli  valse  quasi  di  passaporto  presso 
il  conte  Anselmi  per  ottenere  l'onore  di  met- 
tere la  propria  seggiola  accanto  a  quella  della 
contessina  durante  tre  lunghissime  ore.... 

Perchè  a  ciò  si  riduce  moltissime  volte  il 
privilegio  del  cavaliere  in  quella  curiosissima 
danza.... 

Regola  generale  (che  come  tutte-  le  regole, 
ha  le  sue  eccezioni)  :  se  1'  uomo  con  cui  una 
donna  balla  il  cotillon  non  è  quello  che  le  è 
più  simpatico,  vuol  dire  che  le  è  il  più  indiffe- 
rente. In  questo  caso,  egli  non  ha  altra  mis- 
sione che  di  assicurarle  un  buon  posto  di  prima 
fila,  legando  insieme  due  sedili  col  proprio  faz- 
zoletto. Ed  una  volta  dato  il  segnale,  il  cava- 
liere.... innocuo,  deve  custodire  il  ventaglio,  il 
bouquet  e  i  petits  cadeaux  conquistati  dalla  sua 
dama,  mentre  essa  va  a  girare  il  waltzer  con 
un  altro;  deve  privarsi  del  piacere  di  offrire 
un  regalo  qualsiasi  ad  un'altra  signora,  se  la 
sua  glie  ne  esterna  la  propria  ammirazione; 
non  restandogli  altra  risorsa  che  di  chiacchie- 
rare quel  tanto  che  il  suo  spirito  e  le  conti- 
nue interruzioni  delle  varie  figure  gli  consen- 
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tono.  In  una  parola,  moltissime  volte  il  cotillon 
è  l'immagine  esatta  del  matrimonio....  S'im- 
pegna con  uno,  e  si  balla  cogli  altri! 

Il  cavaliere  Paiamoci  non  era  mai  stato  un 
ballerino  di  prima  forza.  Ma  pure,  se  quella 
sera  sollecitò  il  favore  di  esser  presentato  a 
Berta,  possiamo  garantire  che  non  era  affatto 
coli' intenzione  di  rappresentare  quella  parte 
meramente  passiva  a  cui  noi  abbiamo  alluso 
e  a  cui  egli  si  trovò  pur  troppo  condannato.... 
Si  vedeva  benissimo  che  il  pover  uomo  non 
aveva  avuto  un  preconcetto  troppo  chiaro  della 
sorte  che  lo  aspettava!... 

Ecco  cosa  vuol  dire  aver  passato  tutta  la 
sua  giovinezza  in  escursioni  scientifiche,  visi- 
tando lontane  regioni,  studiando  flore  e  faune 
esotiche,  raccogliendo  dati  statistici,  redigendo 
memorie,  trattati  e  monografie  per  le  più  il- 
lustri Accademie!...  Un  bel  giorno  si  torna  in 
patria,  si  crede  d'aver  acquistato  un  ricco  cor- 
redo di  cognizioni,  d'  aver  messo  assieme  dei 
titoli  di  superiorità  sul  vostro  simile....  Ed  in- 
vece, al  primo  apparire  nel  mezzo  di  questa 
società  elegante,  dorata,  fosforescente,  della 
quale  in  segreto  avete  per  tanto  tempo  ago- 
gnato gli  omaggi  e  la  considerazione,  vi  tro- 

5.  —  Gauardi,  Un  ri  teocratico. 
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vate  sperso,  confuso,  imbarazzato,  e  quel  che 
è  peggio  ignorante!... 

Sì....  ignorante;  perchè  quella  sera  il  cava- 
lier  Palmucci,  decorato  da  cinque  governi  stra- 
nieri, membro  di  varii  istituti;  socio  corrispon- 
dente di  non  so  quanti  atenei,  avrebbe  dati 
tutti  i  suoi  diplomi  per  rendersi  esatto  conto 
di  ciò  che  sia  un  cotillon  e  dei  mezzi  di  farci 
una  discreta  comparsa! 

Dev'  essere  uno  strano  supplizio.  Avere  la 
convinzione  fondata  di  non  essere  uno  sciocco, 
di  valere  anzi  moralmente  ed  intellettualmente 
dieci  volte  più  dei  cento  scioli  che  vi  stanno 
dattorno,  e  malgrado  ciò  non  riuscire  ad  altro 
che  ad  attirare  una  leggera  contrazione,  molto 
simile  allo  sbadiglio,  sul  volto  d' una  bella  in- 
terlocutrice !... 

Massime  poi  quando  la  vista  di  questa  bella 
creatura  ha  agito  potentemente  suir  immagi- 
nazione del  povero  scienziato,  quando,  come 
nel  caso  nostro,  egli  ha  dovuto  vincere  la  sua 
naturai  timidezza  non  potendo  resistere  al  de- 
siderio di  accostarla,  di  parlarle,  di  udire  il 
suono  della  sua  voce  ;  quando,  in  una  parola, 
l'uomo  che  ha  consacrato  tutto  se  stesso  allo 
studio,  alla  gloria,  alla  celebrità,    si  accorge 
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che  tutto  ciò  è  nulla  e  che  sopra  allo  studio, 
alla  gloria,  alla  celebrità  vi  è  qualcosa  ch'egli 
ha  avuto  torto  di  trascurare  sin  oggi,  e  che 
ad  un  tratto  gli  s'impone  con  una  prepotenza 
che  sa  di  scherno....  il  bisogno  d'amare  e  di 
esser  riamato!... 

Ed  in  quelle  tre  ore,  per  quanto  facesse, 
per  quanto  pensasse,  per  quanto  dicesse,  il  ca- 
valiere Palmucci  non  riuscì  mai  a  cattivarsi 
l'attenzione  di  Berta.  L'unico  argomento  sul 
quale  essa  parve  trattenersi  volentieri  fu  quando 
egli  ebbe  la  felice  idea  di  parlarle  della  pesca 
delle  perle  nel  mar  Eosso.... 

—  Voi  ci  avete  assistito?....  —  essa  gli  do- 
mandò. 

—  Più  d'una  volta.  Ne  ho  anzi  pescato  io 
stesso.... 

—  E  come  sono?... 

—  Non  grossissime,  ma  assai  ricercate  per 
la  loro  tinta  e  per  la  loro  quasi  perfetta  ro- 
tondità. 

—  E  di  che  colore  sono?... 

—  Bianche,  paglierine  o  color  di  piombo.... 
Quest'ultime  però  in  minor  quantità. 

—  E  dove  è  che  se  ne  fa  lo  smercio  prin- 
cipale ? 
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—  A  Bombay  ed  a  Bagdad.  I  baniani  le 
incettano  facendovi  sopra  lucrosissime  specu- 
lazioni e  monopolii  che  impediscono  agli  euro- 
pei abitanti  in  quei  luoghi  di  avere  le  perle 
a  prezzi  convenienti.... 

E  qui  il  nostro  viaggiatore,  colla  tranquilla 
serenità  che  dà  la  scienza,  aggiunse  un  par- 
ticolare piuttosto  strano  e  difficile  da  raccon- 
tarsi, specialmente  ad  una  signorina. 

—  Succede  talvolta  che  qualche  vecchio  pe- 
scatore, di  quelli  stipendiati  e  sorvegliati  dai 
mercanti  indigeni,  agguantata  una  bella  con- 
chiglia che  la  sua  esperienza  gli  insegna  dover 
racchiudere  una  perla  eccezionale,  invece  di 
riportarla  a  fior  d'acqua,  l'apre  e  rapidamente 
ne  inghiotte  il  contenuto.  L'indomani,  al  più 
tardi,  per  le  vie  digestive,  la  preziosa  gemma 
torna  in  potere  del  pescatore  che  corre  a  ven- 
derla per  conto  proprio  a  qualche  ricco  stra- 
niero, invece  di  consegnarla  al  padrone....  E 
chi  sa  —  aggiunse  il  narratore  gravemente  come 
morale  del  suo  racconto — chi  sa  quante  delle 
perle  che  ornano  le  mani,  le  orecchie  o  il  collo 
di  queste  belle  signore,  quante  di  quelle  perle 
hanno  una  sì  poco  nobile  provenienza!,.. 

Berta  fu  per  un  minuto  secondo  in  un  fiero 
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imbarazzo,  grazie  a  quest'  imprevedibile  uscita 
del  suo  ingenuo  adoratore.  Non  sapeva  che  con- 
tegno prendere;  se  adirarsi  o  figurare  di  non 
capire....  Per  fortuna,  proprio  in  quel  punto, 
vennero  a  cercarla  per  la  figura  dei  fiori,... 
Talché  le  fu  facile  sfogare  in  una  gran  risata 
(di  cui  potè  dissimulare  il  vero  motivo)  la  inde- 
finibile impressione  che  aveva  dovuto  subire.... 
Ma  da  quel  momento,  l'infelice  Palmucci  era 
già  spacciato.  Non  ci  fu  versò  che  Berta  po- 
tesse incontrarsi  in  quel  paio  di  basette  nere 
sormontate  da  un  paio  d'occhiali  d'oro,  senza 
che  le  prendesse  un  tremendo  convulso  di  risa 
e  la  storia  della  famosa  perla  non  le  tornasse 
alla  mente  ! 


XI 


Passarono  parecchi  giorni.  L'esterno  della 
vita  della  nostra  eroina  riprese  il  suo  tran-tran 
uniforme  e  leggermente  monotono.  La  passeg- 
giata a  cavallo,  la  lettura,  il  ricamo,  il  pia- 
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noforte  assorbivano  in  apparenza  tutte  le  sue 
ore,  tale  e  quale  come  prima  del  ballo  De 
Brienne. 

Ma  neir  interno  di  quell'  anima  una  grande 
trasformazione  erasi  operata.  All'infantile  spen- 
sieratezza, alla  lieta  noncuranza  della  fanciulla 
era  d'un  tratto  succeduta  una  compostezza  di 
donna  sciente  di  se  e  d' altrui.  Berta  aveva 
d' un  tratto  guadagnato  in  contegno  ed  in  pa- 
dronanza delle  sue  maniere  ciò  che  aveva  per- 
duto in  vivacità.  Ed  il  conte  Anselmi,  già  così 
reluttante  a  produrre  sua  figlia  nel  mondo, 
aveva  finito  per  dire  a  se  medesimo: 

—  Se  questo  e  non  altro  è  l'effetto  che  ho  ri- 
portato dalla  mia  compiacenza,  non  ho  motivo 
di  dolermene.... 

Gli  è  che  il  buon  papà  non  era  lì  a  vegliare 
presso  il  capezzale  della  figliuola  ed  a  leggere 
nei  sussulti  di  quel  morbido  seno  sotto  cui  bat- 
tevano più  accelerati  i  palpiti  del  cuore.  I  so- 
gni dell'innocenza  avevano  steso  lontano  l'ala 
disertando  la  bianca  cameretta  ;  ed  al  loro  po- 
sto erano  venute  affascinanti  visioni.  L'imma- 
gine d'Alberto  che  durante  il  giorno  le  si  affac- 
ciava fra  le  righe  della  musica  e  del  libro, 
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riappariva  di  notte  a  Berta  in  un  delirio  di 
sensuali  carezze  e  di  baci  infuocati....  Si  sve- 
gliava stanca,  spossata. 

Quando  poi  il  cugino  in  carne  ed  ossa  ve- 
niva a  trovarla,  non  era  più  coli' espansione 
di  prima  che  Berta  gli  correva  incontro,  né 
colPocchio  limpido  e  raggiante  d'ingenua  con- 
tentezza. Essa  tremava  all'  annunzio  di  quella 
visita.  Stendeva  una  mano  a  stringere  quella 
che  le  era  pòrta,  senza  alzare  neppure  lo  sguar- 
do.... e  con  voce  mal  ferma  domandava  le  più 
insignificanti  notizie  che  si  possono  desiderare... 

Un'altra  visita  sulla  quale  Berta  poteva  con- 
tare con  certa  frequenza,  era  quella  del  cava- 
liere Palmucci,  il  quale  o  non  curando  o  non 
vedendo  o  benignamente  interpretando  il  moto 
d'ilarità  che  la  vista  di  lui  produceva  in  Berta, 
profittava  più  che  poteva  dell'occasione  di  var- 
care le  soglie  del  di  lei  palazzo  ;  occasione  che 
il  conte  stesso  sembrava  provocare  sovente  chie- 
dendo al  giovane  scienziato  dei  materiali  per 
un'  opera  di  botanica  che  gli  era  venuto  in 
mente  di  scrivere  a  conforto  di  antichi  studi 
e  a  favorita   ricreazione  nelle  lunghe  ore  di 


solitudine. 
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Un  lunedì,  nel  salotto,  si  trovavan  riunite 
diverse  persone,  fra  le  quali  il  nostro  dottis- 
simo amico. 

La  conversazione  cadde,  non  so  come,  sul 
matrimonio,  e  la  zia  Eovatti  espose  certe  teo- 
rie sull'  argomento  che  ci  pare  valga  la  pena 
di  riferire,  pur  facendo  notare  al  lettore  che 
la  baronessa,  mamma  d'Alberto,  godeva  una 
certa  riputazione  d' originalità  in  fatto  d' idee 
e  sul  modo  di  esprimerle. 

—  Il  matrimonio?...  E  chi  ci  pensa  più  al 
giorno  d'oggi?...  I  giovinotti  invecchiano  prima 
di  decidersi.  Fra  un  mezzo  secolo  non  ci  sa- 
ranno più  che  dei  vieux  garcons,  e  un  figlio 
legittimo  diventerà  un  oggetto  di  curiosità.... 
Chi  sa?...  Si  arriverà  forse  sino  a  rimprove- 
rargli la  regolarità  della  sua  nascita!... 

A  questo  punto,  il  conte  cercò  inutilmente 
d' interrompere  un  discorso  che  gli  sembrava 
molto  male  avviato.  Ma  sua  sorella,  impertur- 
babile, continuò: 

—  Io  non  vado  quasi  mai  in  società,  qui 
alla  capitale.  Ma  quando  e'  è  qualche  festa 
nella  piccola  città  eli***  durante  la  mia  vil- 
leggiatura, bisogna  che  mi  rassegni,  perchè 
il  mio  rifiuto  d'intervenirvi  sarebbe  male  in- 
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terpretato  da  quei  provinciali.  Or  bene;  ap- 
punto ad  uno  di  questi  balli,  ultimamente, 
io  ebbi  a  sorprendermi  della  gran  quantità 
di  ragazze  che  v'  incontrai.  I  ballerini  rela- 
tivi non  facevan  difetto;  ma  quando  avevan 
finito  una  polka,  un  ioaitzer,  una  quadriglia, 
quando  con  quel  mezzo  avevano  stretto  per 
qualche  momento  fra  le  loro  braccia  una  leg- 
giadra fanciulla  sotto  gli  occhi  della  di  lei 
mamma,  essi  le  tiravano  una  profonda  rive- 
renza e  combinavano  fra  loro  l'ora  di  ritro- 
varsi al  Casino.... 

Berta  stava  con  tanto  d'orecchi....  E  la  voce 
un  po'  stridula  della  zia  baronessa  seguitava 
a  gettarvisi  dentro  come  piombo  liquefatto.... 

—  Colpita  da  questo  fenomeno,  non  potei 
fare  a  meno  di  esternarne  la  mia  meraviglia 
ad  una  venerabile  matrona  che  sedeva  vicino 
a  me....  —  Che  volete,  —  essa  mi  disse  con  un 
sospiro,  che  rivelava  in  lei  tutte  le  amare  de- 
lusioni d'una  madre  provvida  e  saggia  —  che 
volete!...  non  si  trova  più  un  marito  a  nessun 
patto!...  La  dote  non  basta  mai!...  Gli  sca- 
poli offrono  volentierissimo  il  loro  braccio  alle 
nostre  figliuole  in  una  festa  di  ballo,  ma  la 
loro  mano?...  nemmen  per  sogno!...  — Ora,  se 
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ciò  si  verifica  nelle  città  di  provincia,  dove 
i  costumi  hanno  ancora  un  resto  di  patriar- 
cale, a  più  forte  ragione,  mi  pare,  questa  di- 
serzione dalla  bandiera  del  matrimonio  dovrà 
deplorarsi  nelle  città  grandi  dove  1'  immora- 
lità prevale.... 

—  Mi  perdoni,  signora,  se  io  non  divido  le 
sue  idee  —  interruppe  il  cavaliere  Palmucci 
con  un  calore  di  cui  non  lo  si  sarebbe  cre- 
duto capace.  —  Esistono  ancora  degli  uomini 
che  vedono  nel  matrimonio  l' ideale  delle  loro 
oneste  aspirazioni,  il  complemento  della  loro 
esistenza,  la  garanzia  della  loro  felicità.... 

E  in  così  dire,  a  traverso  i  suoi  occhiali, 
egli  lanciava  delle  occhiate  molto  espressive 
a  Berta  che  disgraziatamente  non  lo  guardava 
affatto  e  sembrava  attendere  con  febbrile  im- 
pazienza che  la  zia  continuasse....  E  la  rispo- 
sta di  questa,  infatti,  non  si  fece  aspettare. 

—  Non  lo  nego,  cavaliere  carissimo.  Si  trova 
ancora  qualche  tenente  di  fanteria  che,  conten- 
tandosi della  dote  richiesta  dai  regolamenti,  si 
decide  a  fare  le  pubblicazioni  sull'albo  pre- 
torio.... Qualche  impiegato  del  catasto,  qual- 
che professore  —  e  qui  la  baronessa  calcò  la 
parola  con  un  po'  di  malizia  —  si  danno  la  pena 
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di  cercar  quella  tale  che  per  la  semplicità  dei 
suoi  gusti  e  delle  sue  abitudini  prometta  di  di- 
ventare una  buona  massaia....  Perchè,  non  vi 
illudete,  ciò  che  allontana  gli  uomini  dalle  ra- 
gazze è  la  paura  di  rovinarsi,  di  andare  incon- 
tro a  dei  carichi  insopportabili,  a  delle  spese 
esagerate  per  l'impianto  d'una  famiglia....  Molti 
di  essi,  a  cinquantanni,  finiranno  collo  sposare 
la  loro  cuoca....  ma  senza  strepito,  senza  parte- 
cipazioni, senza  invito,  senza  corbeille,  senza 
viaggio  di  nozze,  e  senza  la  paura  d'aver  dei 
figli  da  mantenere  e  da  educare....  a  meno  che 
non  vi  sia  da  legittimare  un  marmocchio  qua- 
lunque cresciuto  presso  una  qualche  famiglia 
di  contadini  delle  vicinanze.... 

Berta  non  potè  frenarsi;  e  con  una  voce  di 
cui  non  potè  giungere  a  padroneggiare  del 
tutto  1'  emozione  : 

—  Ma  dunque,  cara  zia,  voi  credete  che  una 
ragazza  che  abbia  dei  tesori  d' affetto  e  di  te- 
nerezza nel  cuore.... 

—  Il  male  è,  nipote  mia,  —  aggiunse  subito 
la  baronessa  —  che  codesti  bellissimi  sentimenti 
non  vanno  quasi  mai  scompagnati  da  un'irre- 
sistibile simpatia  per  gli  abiti  da  mille  lire  e 
per  i  cappelli  da  trecento.... 
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Dopo  poco,  la  conversazione  si  sciolse.  Ma 
quando  Berta  rientrò  nelle  sue  stanze,  si  guardò 
involontariamente  allo  specchio....  Era  pallida 
come  una  morta. 


XII 

Era  sua  zia  che  aveva  fatto  quel  quadro 
così  cinico  e  sconsolante!...  Era  la  madre  d'Al- 
berto!... la  madre  stessa  dell'uomo  ch'essa 
adorava!... 

E  Berta  si  gettò  piangendo  sul  letto,  na- 
scondendo il  capo  dentro  i  guanciali,  e  mor- 
dendoli rabbiosamente.... 

Ma  dunque  anche  d'Alberto  aveva  voluto 
parlare  la  zia?...  Se  conosceva  così  bene  i  gio- 
vinetti del  giorno,  quello  lì  poi,  il  suo  figliuolo, 
poteva  valutarlo  ora  per  ora,  minuto  per  mi- 
nuto!... E  neppure  una  parola  che  alludesse 
ad  una  eccezione  in  suo  favore....  Anzi,  chi  sa, 
quello  era  peggio  degli  altri!...  E  la  zia  aveva 
preso  a  sostenere  una  tesi  generale  per  pò- 
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tervi  comprendere  il  suo  caso  speciale!...  Oh! 
sì,  si  capisce,  era  proprio  così!... 

Ma  no,  no,  non  poteva  essere!...  Alberto 
amava  lei,  come  lei  amava  lui....  con  quel  ta- 
cito scambio  d'affetto  puro,  sincero,  ineffabile, 
che  non  ha  bisogno  di  frasi  per  dichiararsi.... 
Quel  ivaltzer,  quel  ivaltzer!...  C'era  bisogno 
d'altro?... 

«E  poi,  anche  ieri  non  era  venuto  Alberto?... 
E  nel  dirle  addio  per  recarsi  a***,  all'inaugu- 
razione dell'  Esposizione,  non  aveva  soggiunto 
teneramente: — Mia  cara  Berta,  fra  pochi  giorni 
ci  rivedremo?... 

Eppure  quelle  parole  della  zia:  «  Il  braccio 
sì,  la  mano  no,  »  come  l'avevano  toccata  sul 
vivo!...  Quel  ritratto  dei  ballerini  che  dopo 
essersi  divertiti  dieci  minuti  con  una  ragazza, 
la  riportano  alla  mamma  e  te  la  pantano 
lì  non  poteva  essere  la  fotografia  anche  d'Al- 
berto?... S'era  forse  confidato,  in  quel  senso, 
alla  sua  mamma,  dopo  il  ballo  De  Brienne?... 
E  la  zia  sarebbe  forse  venuta  apposta  a  tro- 
varla e  avrebbe  fatto  tutto  quel  discorso  per 
toglierle  ogni  illusione,  caso  mai  ne  avesse?... 

Eh  via!...  Grullerie!...  Alberto  non  somi- 
gliava affatto  a  quei  cattivacci  descritti  dalla 
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baronessa  Rovatti.  L'aveva  forse  piantata  lui?... 
Non  era  sempre  quello  di  prima,  buono,  gentile, 
premuroso,  carezzevole?... 

E  poi,  cosa  aveva  detto  in  fin  dei  conti  la 
zia?...  Che  gli  scapoli  non  si  maritavano  per 
paura  di  trovare  una  moglie  esigente.  Ebbene, 
lei  delle  esigenze  non  ne  avrebbe  avute.  Mal- 
grado che  si  sapesse  ricca,  avrebbe  anzi  chie- 
sto ad  Alberto  d'amministrare  con  giudizio  la 
dote....  E  non  era  ricco  anche  lui?...  E  che 
paura  dovevano  avere  dell'avvenire?...  Ce  ne 
sarebbe  sempre  rimasto  e  avanzato!... 

Così  la  povera  Berta  andava  fantasticando 
in  un  ondeggiamento  di  dubbi  e  di  speranze, 
di  fiducie  e  di  timori  ;  e  le  tempia  le  martel- 
lavano ed  il  sangue  le  bolliva  e  non  trovava 
requie  in  quella  smania  di  sapere,  d'indovi- 
nare.... Oh  !  perchè  Alberto  era  andato  via?... 
Se  l'avesse  avuto  lì,  si  sarebbe  egli  incaricato 
di  tranquillarla  una  volta  per  sempre.... 

Oramai  era  tempo  di  finirla  con  queste  in- 
certezze.... Appena  fosse  tornato,  bisognava  de- 
cidersi.... Così  non  poteva  mica  durare! 

Quando  Berta  fece  per  scender  dal  letto, 
sentì  che  le  gambe  non  la  reggevano.  Il  capo 
le  doleva  forte,  il  viso  le  bruciava,  mentre  un 
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tremito  di  freddo  le  correva  tutta  la  persona.... 
Aveva  la  febbre.  Suonò  il  campanello,  si 
fece  svestire  dalla  cameriera  e  tornò  a  cori- 
carsi.... 

Per  cinque  giorni,  il  conte  non  si  staccò  dal 
suo  capezzale.  Benché  il  medico  lo  avesse  su- 
bito assicurato  che  non  c'era  pericolo,  egli  passò 
dei  momenti  d'angoscia  tremenda.  Curvo  su 
quelle  membra  delicate,  studiava  il  polso  agi- 
tato, il  respiro  affannoso  della  sua  Berta.  Sen- 
tiva che  la  sua  vita  era  dentro  la  vita  della 
sua  figliuola....  Cercava  la  causa  di  quel  male 
improvviso  e  non  sapeva  trovarla.  Ciò  che  lo 
confondeva  soprattutto  erano  certi  rossori  ine- 
splicabili, certi  silenzi  protratti,  durante  i  quali 
il  volto  della  malata  assumeva  l' aspetto  della 
più  cupa  tristezza;  certi  sospiri,  certi  sguardi 
smarriti  nel  vuoto.... 

Dopo  una  settimana  di  letto,  fu  permesso 
a  Berta  di  alzarsi.  Nel  punto  di  ricevere  il 
suo  onorario,  il  dottore  prese  il  conte  a  quat- 
tr'occhi e  gli  disse: 

—  Ho  curato  la  signorina  come  meglio  ho 
potuto,  e  son  felice  d'esser  riuscito  a  scongiu- 
rare una  malattia  che  avrebbe  potuto  farsi  se- 
ria. Però  la  coscienza  mi  obbliga  a  rivelarle 
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un'osservazione  che  ho  avuto  luogo  di  fare  stu- 
diando il  temperamento  dell'amabile  inferma... 
Ella,  signor  conte,  mi  permetterà,  spero,  la 
maggiore  franchezza.... 

—  La  prego  anzi  a  dirmi  tutto  senza  ri- 
guardi.... 

—  Si  tratta  di  materia  assai  delicata....  I 
sintomi  generali  che  mi  fu  concesso  di  rile- 
vare mi  permettono  di  stabilire  che,  indipen- 
dentemente da  ogni  impressione  dei  sensi,  una 
influenza  qualunque  ha  potuto  manifestarsi  sul- 
l'organismo di  cui  ci  occupiamo,  con  leggiera 
reazione  sul  cervello  ;  dal  che  può  seguire  che 
l'anima  sia  di  più  in  più  fortemente  toccata 
da  sensazioni  voluttuose,  le  quali  non  potreb- 
bero lungamente  sussistere  senza  affaticarla; 
o  per  meglio  dire  senza  cagionare  una  certa 
tal  quale  inquietudine  inseparabile  dai  senti- 
menti troppo  vivaci  ;  e  per  far  cessare  la  quale 
l' istinto  non  tralascia  di  suggerire  i  mezzi  i 
più  naturali.... 

Per  quanto  prudentemente  involuta  nel  più 
complicato  linguaggio  scientifico,  la  diagnosi 
era  abbastanza  chiara.  L'Anselmi  fissò  i  suoi 
occhi  in  quelli  del  seguace  d'Esculapio,  e  in 
tuono  breve,  quasi  d'intimazione: 
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—  Concludete  !...  —  gli  disse. 

—  Concluderò.  La  con tessina  Berta  si  trova 
oggi  al  primissimo  stadio  di  quella  tal  condi- 
zione psicopatologica  che  noi  medici  definiamo 
col  nome  di  melanconia  erotica  o  di  aestrum 
venereum;  la  quale  porta  agli  atti  necessari  o 
relativi  delia  propagazione.  Specie  di  appetito 
che  può  essere  paragonato  a  quello  degli  ali- 
menti, e  che  si  sviluppa  gradatamente,  senza 
per  questo  oltrepassar  certi  limiti  al  di  là  dei 
quali  la  malattia  cui  sono  obbligato  di  alludere 
cambia  di  nome.... 

—  Basta  così!...  —  interruppe  il  conte,  che 
era  diventato  livido.  —  Che  mi  ordinate  di 
fare?... 

—  Non  ho  che  dei  consigli,  non  certo  degli 
ordini,  da  porgere  alla  Signoria  Vostra.  For- 
tunatamente il  vecchio  canone  Principiis  obsta 
trova  nel  caso  che  c'interessa  la  sua  più  sem- 
plice ed  efficace  applicazione.  Il  regime  die- 
tetico T  ho  già  minutamente  prescritto....  Sine 
baccho  et  cerere  friget  venus....  Ma  ciò  che  io 
non  saprei  abbastanza  raccomandare  al  signor 
conte  si  è  di  voler  affrettare  per  la  signorina 
la  conclusione  d' un  conveniente  matrimonio 
che  verrebbe  a  completare  ed  equilibrare  una 

0.  -  socratico. 
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volta  per  sempre  l'esercizio  delle  funzioni  or- 
ganiche e  vitali.... 

—  Ho  capito!  —  rispose  l'Anselmi.  E  d'un 
gesto  accomiatò  il  dottore. 


XIII 

Per  parecchi  giorni  Berta  non  vide  anima 
viva,  all' infuori  del  padre  e  della  vecchia  Te- 
cla. Il  medico  aveva  caldamente  raccomandato 
per  la  convalescente  la  calma  più  assoluta  e  lo 
allontanamento  d'ogni  causa  esterna  che  avesse 
potuto  eccitarne  il  sistema  nervoso. 

Grli  amici  più  intimi  della  famiglia  avevano 
dovuto  contentarsi  di  venire  a  prendere  no- 
tizie e  lo  stesso  Alberto,  di  ritorno  dalle  corse 
di***,  non  aveva  potuto  oltrepassare  la  soglia 
dell'  anticamera. 

Un  poco  più  fortunato  di  lui,  il  cavaliere 
Palmucci  era  stato  più  volte  ricevuto  nel  ga- 
binetto del  conte  e  dalla  lunghezza  delle  sue 
visite  si  sarebbe  potuto  desumere  che  gravi 
uffari  avessero  da  trattare  insieme.... 
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Nei  primordii  della  sua  reclusione  Berta  si 
contentava  di  domandare  a  Tecla,  un  paio  di 
volte  al  giorno:  —  Chi  c'è  stato  a  domandar 
le  mie  nuove?... 

Poi  a  questa  sostituì  un'altra  interrogazione 
che  cercava  di  formulare  col  tuono  più  indiffe- 
rente: —  E  venuto  Alberto  a  sentire  come  sto?... 

A  poco  a  poco,  il  bisogno  di  espandersi  fece 
sì  che  fra  la  padroncina.e  la  governante  si  sta- 
bilissero delle  comunicazioni  più  dettagliate. 
Ed  ora  queste  vertevano  sulla  maggiore  e  mi- 
nor premura  che  il  cugino  aveva  dimostrato 
nel  chiedere  informazioni  sulla  salute  di  Berta, 
ora  era  l' umore  di  lui  che  essa  voleva  sapere, 
ora  le  parole  precise  che  aveva  detto,  ora  per- 
fino il  colore  del  suo  vestito.... 

A  farla  breve,  prima  che  la  convalescenza 
fosse  finita,  Tecla  era  diventata  la  confidente 
assoluta  della  contessina  e  l'amore  di  questa 
per  quello  scapato  del  baroncino  Rovatti  era 
il  tema  obbligato  delle  conversazioni  fra  la 
vecchia  e  la  giovinetta.  Non  solo  Berta  l'aveva 
fatta  depositaria  dei  più  riposti  segreti  del  suo 
cuore,  ma  era  a  lei  che  chiedeva  consiglio,  a 
lei  che  partecipava  tutti  i  suoi  progetti  per 
l'avvenire.... 
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—  Quando  saremo  marito  e  moglie  e  avremo 
dei  bambini,  tu  sarai  la  loro  aja,  come  fosti 
la  mia.... 

—  Allora  sarò  decrepita,  signorina!... 

—  Ma  che  decrepita!...  Credi  forse  che  ci 
sia  da  aspettare  un  pezzo?...  Ma  non  sai  che 
io  sento  dentro  di  me  un  fuoco  che  mi  con- 
suma?... Che  non  vedo  Fora  di  stringere  Al- 
berto fra  le  mie  braccia  e  di  poterlo  chiamare 
per  sempre  mio,  mio,  mio  ?... 

La  buona  vecchia  tentennava  il  capo,  bron- 
tolando fra  se  chi  sa  quali  reminiscenze  di  gio- 
ventù, e  poi  concludeva  : 

—  Si  spicci  dunque,  signorina,  a  prender  co- 
lorito e  vigore  se  vuol  fare  buona  impressione 
sullo  sposo....  Non  è  mai  troppo  presto  per  es- 
sere felici!... 

Berta  era  infatti  un  po'  dimagrata.  Le  or- 
dinazioni del  medico  avean  prodotto  necessa- 
riamente quest'  effetto.  I  cibi  leggerissimi,  la 
privazione  della  carne  e  del  vino,  gli  emollienti, 
gli  antistorici,  gli  anodini,  tutti  insomma  i  ri- 
medii  debilitanti  che  le  erano  stati  ordinati 
l'avevano  alquanto  abbattuta.... 

Bastò  quel  discorso  di  Tecla  perchè  essa  si 
mettesse  in  mente  di  voler  tornare  florida  e 
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robusta  in  quattro  e  quatti*' otto.  A  forza  di 
suppliche  e  di  moine,  ottenne  che  la  gover- 
nante le  portasse  di  nascosto  dalla  dispensa 
le  vivande  più  nutrienti,  i  vini  più  generosi  ; 
né  durò  troppa  fatica  a  persuaderla  che  dopo 
la  dieta  ci  voleva  l'abbondanza....  talmente- 
chè  tutti  i  calcoli  sapienti  del  dottore  rima- 
sero sconcertati  da  un  troppo  rapido  ritorno 
alle  antiche  abitudini.  In  capo  a  quindici  giorni 
Berta  era  di  nuovo  bella  e  fresca  come  una 
rosa....  Era  il  peggio  che  le  potesse  succedere! 
Infatti  man  mano  che  andava  riacquistando 
la  fisica  energia,  si  riaffacciavano  nel  morale 
certe  incongruenze,  certi  eccessi  di  morbosa 
sensibilità  che  il  metodo  di  cura  troppo  presto 
abbandonato  aveva  appunto  per  iscopo  di  far 
scomparire. 

Ma  le  apparenze  governano  purtroppo  spesso 
i  sentimenti  degli  uomini.  Sicché  fu  con  infi- 
nita compiacenza  che  il  conte  vide  la  prisca 
gagliardia  restituita  quasi  miracolosamente  alla 
sua  figliuola.  E  come  se  non  avesse  aspettato 
che  quell'istante,  una  bella  mattina  la  chiamò 
a  se.... 

—  Ti  senti  bene  adesso,  figliuola  mia?... 

—  Sì,  babbo,  mi  sento  benissimo. 
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—  Sei  dunque  in  grado  di  starmi  a  sentire... 
Perchè  oggi,  vedi,  avrei  da  dirti  una  cosa  molto 
importante  e  che  nello  stesso  tempx>  ti  farà  forse 
molto  piacere.... 

—  Tu  vuoi  darmi  marito  !...  —  esclamò  Berta 
d' un  tratto  rossa  rossa,  ed  assaporando  avida- 
mente la  risposta  che  prevedeva. 

Il  conte  ebbe  un  moto  di  sorpresa  per  ve- 
dersi così  presto  indovinato  ;  quindi  continuò  : 

—  Tu  faciliti  in  modo  strano  il  compito  che 
mi  ero  assunto.  Non  ho  dunque  più  che  da 
confermarti  l'argomento  del  nostro  colloquio.... 
Si  tratta  appunto  di  ciò  che  tu  hai  detto....  Si 
tratta  del  tuo  matrimonio.... 

Le  narici  di  Berta  si  dilatarono  insensibil- 
mente, come  quelle  di  un  cavallo  da  guerra 
che  fiuta  l'odor  della  polvere  ;  le  vene  del  collo 
alabastrino  si  tesero  gettando  sotto  quel  bianco 
come  un  riflesso  d'azzurro  sanguigno.... 

—  Tu  sola  —  proseguì  il  conte  con  un'  into- 
nazione di  placida  mestizia  —  tu  sola,  o  mia 
Berta,  sei  il  conforto,  la  speranza,  l'amore  unico 
e  grande  che  mi  sia  rimasto....  Dal  giorno  in 
cui  la  tua  povera  mamma  è  volata  al  cielo, 
Dip  mi  è  testimonio  che  ogni  mio  pensiero, 
ogni  mio  affetto  si  è  concentrato  sopra  di  te. 
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Anzi,  se  debbo  dire  la  verità,  ti  ho  amato  sin 
oggi  con  una  specie  di  egoismo  geloso  ed  esclu- 
sivo. Mi  pareva  che  ogni  sguardo  che  venisse 
a  posarsi  sopra  di  te  fosse  per  menomare  il 
tesoro  lasciatomi  in  custodia  dalla  mia  cara 
morta  ;  in  ogni  mano  che  stringesse  la  tua  ve- 
devo un  profano  attentato  contro  V  integrità 
del  mio  massimo  bene....  Doveva  essere  pro- 
prio un  papà  del  mio  stampo  quello  che  in- 
spirò ad  un  grande  osservatore  dei  cuori  umani, 
a  Scribe,  la  sua  Genovieffa  ossia  la  Gelosia 
paterna!... 

A  questo  punto,  FAnselmi  tacque  un  poco 
fissando  su  Berta  due  occhi  in  cui  brillavano 
due  lagrime  di  tenerezza....  Indi  riprese: 

—  Ti  ho  cresciuta  ed  educata  come  una 
pianta  rara  e  preziosa  in  una  terra  calda;  ti 
ho  circondata  di  tutta  la  mia  attenzione;  ho 
cercato  sempre  di  prevenire  ogni  tuo  deside- 
rio, ogni  tuo  bisogno....  Hai  tu  nulla  da  rim- 
proverarmi ?... 

—  Io?...  nulla  di  certo,  mio  caro  babbo!... 
Non  ho  che  della  gratitudine  verso  di  te,  e 
non  ne  avrò  mai  abbastanza  per  il  bene  che 
mi  hai  sempre  fatto  e  voluto.... 

—  Or  bene.  Se  io   non  ho   altri  che  te  al 
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mondo,  non  è  però  giusto  che  tu  abbi  me  sol- 
tanto su  cui  espandere  gli  affetti  del  tuo  gio- 
vane cuore.  Questa  verità,  che  non  esito  a 
chiamare  per  me  dolorosa,  si  è  fatta  strada 
ad  un  tratto  nell'animo  mio....  D'altronde,  il 
darti  uno  sposo  non  equivale  a  perderti  in- 
tieramente; lo  strappo  che  sto  per  affrontare 
non  sarà  mica  eterno....  Il  padre  diventerà 
nonno,  ecco  tutto!....  Non  si  tratta  che  di  una 
tappa  da  sorpassare  nel  declivio  della  vita.... 
Quando  avrò  dei  nipotini  da  farmi  saltellare 
sulle  ginocchia  la  compensazione  sarà  com- 
pleta.... Se  non  avrò  più  la  pianta,  ne  avrò  i 
germogli....  Ed  il  riso  argentino  dei  fanciulli 
è  una  musica  tanto  dolce  per  le  orecchie  di 
un  vecchio!... 


XIV 

Così  cercava  di  consolarsi  il  conte  Anselmi, 
mentre  fra  le  rughe  del  volto,  nel  contrarsi 
delle  sopracciglia,  nello  sguardo  vago  ed  in- 
determinato ben  si  leggeva  quanto  penoso  fosse 
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il  sacrificio  cui  andava  incontro,  quanta  ama- 
rezza, quanto  terrore  gì' inspirasse  il  distacco 
dall'  unica  figlia  e  Y  isolamento  che  ne  sarebbe 
stata  T  immediata  ed  inevitabile  conseguenza.... 
Forse  egli  aspettava  una  parola  da  Berta.... 
una  parola  che  suonasse  rincrescimento,  pro- 
testa, desiderio  di  non  abbandonare  suo  padre.... 
una  parola  che  vibrasse  all'  unisono  delle  sue 
corde  paterne  così  dolorosamente  scosse....  Ma 
questa  parola  non  venne....  Berta  era  muta  ed 
attenta. 

—  Tu  sarai  felice,  fanciulla  mia.  L'uomo 
che  ti  ho  destinato  fu  da  me  scelto  con  tutto 
il  discernimento,  con  tutta  Y  oculatezza  che 
Dio  mette  neh"  intelletto  d'un  padre.  Tu,  spo- 
sandolo, non  avrai  mai  a  pentirti  d'  avergli 
dato  il  tuo  cuore  e  la  tua  mano,  com'  egli, 
ne  son  certo,  andrà  .sempre  superbo  d'  averti 
dato  il  suo  nome,  d'averti  affidato  il  suo  onore. 
Egli  ti  ama  profondamente,  sinceramente,  tu 
sei  la  prima,  la  sola  donna  eh'  egli  abbia 
amato  mai.... 

—  Chi  è,  chi  è,  babbo  mio?...  —  esclamò 
con  febbrile  impazienza  la  contessina  nel  cui 
orecchio  già  risuonava  1'  idolatrato  nome  di 
Alberto.... 
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—  È  il  cavaliere  Palmucci....  —  pronunciò 
lentamente  il  conte. 

—  Quello  della  perla?!...  —  gridò  stordi- 
tamente la  giovinetta,  mentre  cercava  di  repri- 
mere uno  scoppio  di  riso. 

Il  conte  non  capì,  ne  poteva  capire.  Cre- 
dette aver  frainteso  e  rispose  : 

—  Sì,  quella  perla,  quel  fiore  di  galantuomo 
a  cui  ho  accordato  piena  ed  intiera  la  stima 
che  egli  si  merita.  Non  conosco  nessuno  che 
al  pari  di  lui  sia  degno  d'esserti  compagno 
nel  difficile  cammino  della  vita.  Amico  di  suo 
padre,  ebbi  agio  di  apprezzare  le  qualità  che 
lo  distinguevano  fin  da  ragazzo  ;  ed  oggi  che 
è  fatto  uomo,  oggi  che  al  lustro  del  nome  che 
porta  ha  saputo  aggiungere  quello  procura- 
togli dalla  sua  attività  individuale,  dai  suoi 
talenti,  dalle  sue  personali  fatiche,  sono  ben 
lieto  di  constatare  che  non  m' ingannai  mai 
sul  suo  conto  e  che  il  cavaliere  Palmucci  è 
tal  uomo  da  mantener  fedelmente  tutto  ciò  che 
promette.... 

Berta  si  era  fatta  pallidissima.  Tacque  an- 
cora un  istante,  poi  d' improvviso  : 

—  Ma  io  amo  Alberto!...  —  gridò. 

Fu  la  volta  dell'Anselmi  di  divenire  smorto.... 
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—  Sciagurata  !...  Che  hai  tu  detto?... 

—  Sì,  sì....  Io  amo  Alberto,  mio  cugino  Al- 
berto.... e  non  sposerò  altri  che  lui!... 

E  gli  occhi  lampeggianti  di  Berta  esprime- 
vano in  quel  momento  un'  inflessibile  risolu- 
zione. 

—  Babbo....  via....  non  esser  cattivo!...  — 
aggiunse  subito  dopo  in  tuono  carezzevole.  — 
Non  fare  dell'  opposizione....  tanto....  sarebbe 
inutile  !... 

—  Ma  sai  tu  che  io  ho  già  impegnata  la 
mia  parola  col  cavaliere.... 

—  La  tua?...  può  essere  !...  ma  la  mia  no! 

—  Berta,  Berta,  per  amor  di  Dio!...  ri- 
fletti.... 

—  Senti,  babbo! ...  Non  mi  costringere  a  con- 
traddirti o  a  mentire....  o  Alberto,  o  nessuno  ! 

—  Ma  da  quando  in  qua  lo  ami  colui?... 
sii  sincera  almeno.... 

—  Io  gli  ho  sempre  voluto  un  gran  bene.... 
Ma  dalla  sera  del  ballo  De  'Brienne.... 

—  Ah  !...  dalla  sera  del  ballo  !...  —  ed  il 
conte  ebbe  un  amaro  sorriso. 

—  Sì,  da  quella  sera  Y  anima  mia  gli  ap- 
partiene.... Da  quella  sera  ho  giurato  di  es- 
sere sua  !... 
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—  Tu  moglie  di  quello  scapestrato,  di  quei 
vanesio  !!..  Tu,  figlia  mia  !...  No,  no,  non  sarà 
mai  !...  Dimmi,  dimmi  che  hai  scherzato,  non 
è  vero  ?... 

—  Ti  sembrerebbe  questo  il  momento  di 
scherzare,  babbo  ?... 

—  Ma  egli  ti  ama  almeno?...  Te  l'ha  detto?... 
E  pronto  a  sposarti  ?... 

Queste  tre  domande  caddero  come  tre  doccie 
fredde  sul  cuore  di  Berta.  Tutte  le  volte  (e 
quante  ! ...)  che  se  le  era  fatte  a  sé  stessa  vi 
aveva  risposto  subito  nel  modo  il  più  soddi- 
sfacente e  conciliativo....  Ma  nel  sentirle  adesso 
ripetere  dalla  voce  grave  ed  irritata  del  padre 
ne  misurò  d'un  baleno  tutta  l'importanza,  tutto 
T  alto  significato....  Tuttavia  trovò  in  sé  tanta 
forza  da  rispondere  con  sufficiente  franchezza  : 

—  Alberto  mi  ama,  ne  sono  certa!... 

In  quel  punto  il  campanello  elettrico  del 
portinaio  avvisò  che  qualcuno  saliva  le  scale. 
Un  momento  dopo,  un  cameriere  bussava  di- 
scretamente alla  porta  del  gabinetto  del  conte. 

—  Il  barone  Rovatti  chiede  le  notizie  della 
contessina  Berta.     i 

—  E  Dio  che  lo  manda  !...  —  gridò  forte 
il  conte.  —  Fatelo  subito  entrare. 
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L'  essere  così  introdotto  nello  studio  dello 
zio  era  un  avvenimento  talmente  nuovo,  che 
Alberto  pensò  subito  doverci  essere  per  aria 
qualchecosa  di  grosso,  di  straordinario.  In  vita 
sua,  non  si  rammentava  mai  d' aver  posto 
piede  in  quel  sancta  sanctorum.  Fu  dunque 
con  una  certa  trepidazione,  mal  dissimulata 
sotto  la  sua  abituale  disinvoltura,  che  egli  ne 
varcò  la  soglia. 

Appena  entrato,  prima  eh'  egli  avesse  avuto 
nemmeno  il  tempo  di  scorger  Berta,  questa 
gli  corse  incontro  e  piantandosegli  davanti, 
lo  interpellò  con  impeto  : 

—  Alberto,  mi  ami  ?... 

In  quel  grido  e'  era  tutta  una  passione  con- 
tenuta, soffocata  a  prezzo  di  grandi  sofferenze 
fisiche  e  morali  e  che  scoppiava  ad  un  tratto 
irresistibile,  tremenda.... 

Il  giovinotto  ne  rimase  come  fulminato. 
Non  trovava  una  parola  per  rispondere.  Ci  fu 
un  minuto  di  glaciale  silenzio.  La  voce  dura 
del  conte  fu  la  prima  a  romperlo. 

—  Se  siete  un  gentiluomo,  un  galantuomo, 
rispondete  sinceramente  :  amate  voi  mia  figlia?... 

—  Ma....  sì....  certamente....  —  balbettò  Al- 
berto. 
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La  contessina  era  ricaduta  a  sedere,  sfinita 
dalla  tensione  sovrumana  di  tutti  i  suoi  mu- 
scoli.... Teneva  gli  occhi  sbarrati  in  faccia  ad 
Alberto. 

—  Non  voglio  equivoci,  ne  sottintesi!...  — 
tuonò  ancora  più  imperioso  TAnselmi.  —  Vo- 
glio sapere  se  voi  amate  vostra  cugina  in  modo 
da  diventar  suo  marito  anche  domani.... 

Alberto  raccolse  tutto  il  suo  coraggio,  mise 
innanzi  una  mano  cercando  di  dare  al  suo  ge- 
sto la  massima  nobiltà  e  rispose  lentamente: 

—  Son  gentiluomo,  son  galantuomo,  ne  ho 
mai  dato  ad  alcuno  il  diritto  di  dubitarne. 
Voi,  mio  zio,  e  mia  cugina  Berta  mi  rivol- 
gete una  domanda  che,  invece  di  strana,  chia- 
merò semplicemente  categorica.  Se  per  amare 
s' intende  voler  bene....  e  nient'  altro,  certo  che 
del  bene  ne  voglio  moltissimo  a  mia  cugina, 
e  che  anzi  io  ho  per  lei  tutto  il  più  vivo  af- 
fetto che  un  fratello  possa  nutrire  verso  una 
sua  sorella.  Di  questo  affetto  ho  cercato  sem- 
pre di  darle  prove  continue.... 

Gli  occhi  di  Berta  avvilupparono  il  giovi- 
netto in  un  cerchio  di  fiamme.... 

—  Quantp  poi  —  egli  continuò  con  un  poco 
più  d' esitanza  —  quanto  poi  al  diventare  ma- 
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rito  anche  domani,  debbo  francamente  rispon- 
dervi, caro  zio,  che  ciò  non  è  punto  nelle  mie 
intenzioni.  Non  ho  ancora  ventun' anno  !...  Vi 
par  questa,  a  voi  uomo  serio,  Fetà  per  pren- 
der moglie?...  Fra  cinque,  sei  anni....  chi  sa.... 
mi  pare  che  dovendo  un  giorno  accasarmi  nes- 
suna signorina  potrebbe  convenirmi  meglio  di 
Berta  sotto  ogni  rapporto....  Dico  anche  questo, 
ben  inteso,  senza  impegnarmi  menomamente.... 

—  Il  linguaggio  che  tenete  in  questo  mo- 
mento avete  avuto  mai  occasione  di  tenerlo 
con  Berta?...  O  piuttosto  con  lei  ne  avete  usato 
uno  molto  diverso?... 

—  Non  ebbi  mai  occasione  di  farle  un  di- 
scorso simile....  e  neppure  uno  in  senso  con- 
trario. Me  ne  appello  a  lei  stessa.... 

E  in  ciò  dire  Alberto  si  voltò  verso  la  cu- 
gina.... Ma  essa  non  era  in  grado  di  rispondere. 
La  testa  le  si  era  reclinata  sopra  una  spalla, 
gli  occhi  s'erano  chiusi....  la  povera  fanciulla 
era  svenuta.  Alberto  fece  un  passo  per  soc- 
correrla, mentre  il  conte  balzava  in  piedi.... 

—  Uscite  !...  uscite  subito!  —  gridò  FAn- 
selmi  a  voce  bassa  e  concitata.  —  Qui  non  c'è 
più  bisogno  di  voi  !... 
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XV 


La  vedova  Nutini  era  sola  nel  suo  salottino. 

Un  bel  salottino,  del  resto,  tappezzato  di  raso 
azzurro  arabescato  di  bianco.  Nel  soffitto,  uno 
Zeffiro  vaporoso  dipinto  a  fresco;  e  dissemi- 
nante dei  fiori  sul  suo  passaggio  a  traverso  le 
nubi.  Mobili  di  piccolo  modello,  di  gusto  un 
po'  ricercato.  La  luce  quieta,  tranquilla,  unita 
d'una  ricca  lucerna  posata  su  d'un  tavolo  e 
coperta  da  un  abat-jour  diffondeva  i  suoi  raggi 
sugli  oggetti  più  vicini,  lasciando  nell'  ombra 
i  quattro  angoli  della  piccola  stanza.  In  uno 
di  questi  angoli  una  stufa  accesa,  e  il  crepi- 
tìo di  qualche  legna  verde. 

Davanti  alla  stufa,  sdraiata  sopra  una  pol- 
trona senza  bracciuoli,  la  signora  Ersilia,  rav- 
volta in  una  veste  da  camera  ài  peluche  grigio, 
con  alamari  all'  ungherese  e  bottoni  immensi 
di  madreperla.  Il  piede  destro,  a  metà  calzato 
da  una  pantofola  ricamata  in  oro  e  steso  in 
prossimità  della  fiamma,  aveva  delle  irrequie- 
tezze nervose  sufficienti  a  dimostrare  che  la 
Nutini  non  dormiva  affatto,  benché  tenesse  le 
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palpebre  socchiuse,  ed  il  capo  spenzolato  al- 
l' indietro  sulla  bassa  spalliera.... 

Forse  pensava....  Ed  i  suoi  pensieri  non  do- 
vevano essere  color  di  rosa,  a  giudicarne  da 
una  leggera  contrazione  che  di  tanto  in  tanto 
le  arrugava  le  sopracciglia,  mentre  due  den- 
tini bianchissimi  scappavan  fuori  a  mordere  im- 
percettibilmente il  labbro  superiore,  sul  quale 
la  provocante  peluria  che  un  dì  le  valse  il  no- 
mignolo di  Baffina  gettava  un'espressione  di 
fierezza  dispettosa. 

La  bella  vedova,  a  un  certo  momento,  al- 
lungò le  braccia  in  alto,  come  se  effettivamente 
si  svegliasse  da  un  lungo  sonno  e  sentisse  il 
bisogno  di  distendere  i  muscoli  intorpiditi.  Si 
alzò  lentamente,  e  dalla  tasca  della  veste  levò 
una  piccola  chiave.  Con  questa  aprì  un  gra- 
zioso secrétaire  di  ebano  intarsiato  d'avorio; 
fece  scorrere  un  doppio  fondo  e  di  là  sotto, 
razzolando  un  poco,  estrasse  un  pacchetto  di 
lettere  legate  insieme  da  un  nastrino  rosso. 
Sciolse  il  nodo  e  le  lettere  caddero  alla  con- 
fusa sotto  il  cerchio  luminoso  proiettato  dalla 
lampada  sulla  tavola.  Su  tutte  la  medesima 
soprascritta,  dello  stesso  carattere,  ingiallito 
dai  tempo. 

7.  —  Gabardi,  Un  d/r  Isto&ratico. 
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La  Nutini  ne  aprì  una,  poi  un'altra,  poi  una 
terza  scorrendone  il  contenuto.  In  tutte  erano 
frasi  d'  amore  ;  d' un  amore  serio,  inestingui- 
bile, eterno  quanto  colpevole.  Ognuna  di  quelle 
frasi  pareva  un  filo  di  più  aggiunto  ad  una 
rete  inestricabile  avviluppante  due  cuori,  due 
vite,  due  destini....  L'ultima  lettera  del  grosso 
pacchetto  era  listata  di  nero....  Era  quella  che 
noi  già  conosciamo  e  che  il  conte  Anselmi 
scrisse  alla  signora  Nutini  pochi  giorni  dopo  la 
morte  della  moglie.... 

Ersilia  non  aprì  quella  lettera,  ma  la  gettò 
con  rabbia,  e  con  un  sorriso  sinistro.... 

Aveva  essa  quella  sera  provato  il  bisogno 
di  uno  stimolo  più  acuto  per  decidersi  ai  buii 
disegni  che  da  tanto  tempo  le  martellavano  la 
mente?...  La  vista  di  quelle  lettere  disseppel- 
lite rappresentava  Y  ultimo  tracollo  da  darsi 
alla  bilancia,  l'ultima  spinta  ad  un  atto  d'odio 
e  di  vendetta?... 

La  pendola  dorata  fece  sentire  quel  breve 
stridìo  strascicante  che  precede  il  suono  delle 
ore  e  battè  le  nove.  Un  rumore  di  passi  si  udì 
nell'anticamera*  la  Nutini  con  rapido  moto  rac- 
colse tutte  le  lettere,  le  ricacciò  nel  cassetto 
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del  secrétaire  e  richiuse....  In  quel  momento, 
un  servo  sollevò  le  pesante  portiera  di  velluto 
ed  annunziò  il  signor  Carli.... — Finalmente!... 
—  mormorò  la  signora. 

Il  Carli  entrò  dando  la  buona  sera  e  scam- 
biando poche  altre  parole  insignificanti  per  dar 
tempo  al  domestico  di  ritirarsi.  Dopo  di  che, 
senz'  altre  cerimonie,  occupò  la  poltrona  su  cui 
poc'  anzi  stava  T  Ersilia  ed  attirando  questa 
verso  di  se,  se  la  fece  sedere  sulle  ginocchia, 
palpandola  brutalmente  e  schioccandole  cin- 
que o  sei  baci  sul  viso.... 

—  Credevo  tu  non  tornassi  più  ! ...  —  disse 
l'Ersilia  quando  le  lascive  carezze  del  Carli 
si  furono  un  po'  calmate. 

—  Non  mi  ringrazi  in  altro  modo?...  —  ri- 
spose questi.  —  Dopo  tutta  la  fatica  e  lo  zelo 
che  ho  dovuto  mettere  per  contentarti....  dopo 
che  da  quindici  giorni  non  chiudo  gli  occhi 
neppur  per  dormire  onde  non  perder  di  vista 
il  tuo  bel  baroncino....  Sfido  Gaboriau  a  in- 
ventare un  agente  di  polizia  più  ostinato  ed 
accorto  di  me  !... 

—  Oh!  bravo,  bravo!...  E  dimmi,  ora  sai 
proprio  tutto  quello  che  lo  riguarda?... 
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—  Meglio  di  lui  stesso  !...  Mi  sono  costituito 
r  ombra  del  suo  corpo,  la  voce  della  sua  co- 
scienza !...  L'ho  seguito  dovunque,  l'ho  spiato 
come  si  spierebbe  un'innamorata.  Sono  stato 
alle  feste  di***  con  lui.... 

—  Ebbene,  dimmi  subito  tutto  quello  che  sai. 

—  E  presto  detto:  è  un  giovinotto  come  tutti 
gli  altri,  allegro,  chiassone,  leggiero,  che  ha 
molto  «  temperamento,  »  dedito  esclusivamente 
a  divertirsi;  incapace  d'un  affetto  serio,  d'un 
proponimento  di  qualche  rilievo.  Spende  quelli 
che  ha,  ed  anche  quelli  che  non  ha  in  com- 
pagnia di  donne  facili  e  d'amici  poco  scru- 
polosi.... come  potrei  esser  io.... 

—  Non  fa  proprio  la  corte  a  nessuna  donna?... 

—  Sì  ;  fa  una  corte  platonica  alla  signora  Do- 
relli,  la  moglie  del  deputato,  troppo  furba  per 
compromettersi  sul  serio  con  un  ragazzo  e  troppo 
civetta  per  iscoraggirlo  del  tutto.... 

—  Ed  a***  cosa  faceva?... 

—  Domandami  piuttosto  cosa  facevamo.... 
Perchè  fu  lì  che  ebbi  occasione  d'avvicinarlo 
e  di  diventare  il  suo  inseparabile  amico....  Te- 
nera, indissolubile  amicizia  basata  sulla  comu- 
nanza dell'  albergo  e  sopra  una  chouette  al- 
l'écar  té  tenuta  metà  per  uno....  Ha  della  vena, 
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sai,  quel  tuo  Alberto!...  In  tre  sere  ci  siamo 
divisi  ottomila  franchi  a  testa.... 

—  Ve  ne  faccio  i  miei  grandi  complimenti.... 
Ma  dimmi  piuttosto.... 

—  Come  li  abbiamo  spesi  ?...  Oh  !  molto  al- 
legramente. Figurati  che  a***  c'erano  la  Fanny, 
la  Giulietta  e  la  Cammilla....  Non  ho  bisogno, 
spero,  di  dirti  chi  sieno  queste  signore.... 

—  Lo  so,  lo  so  benissimo....  tira  avanti.... 

—  La  Cammilla  specialmente,  la  bella  Cam- 
milla, colle  sue  spalle  giunoniche  e  i  suoi  oc- 
chioni da  odalisca  aveva  fatto  addirittura  gi- 
rare il  capo  al  mio  povero  amico.  Le  ha  regalato 
un  paio  d'orecchini  in  brillanti  veramente  splen- 
didi. Cene,  pranzi,  da  cento  lire  a  testa....  ca- 
pisci !...  si  fa  presto  a  finirli.... 

—  E  tu  eri  sempre  in  queste  partite  di  pia- 
cere?... 

—  S'intende!...  Non  dovevo  tener  d'occhio 
l'amico?...  D'altronde,  bisognava  bene  che  cer- 
cassi il  modo  di  consolarmi  un  poco  della  tua 
lontananza.... 

—  Va'  là,  va'  là,  che  sei  un  gran  bravo  sog- 
getto.... Non  dubitare,  che  ti  conosco  bene.... 

—  O  andate  a  rendere  dei  servizi!... 

—  E  durante  tutti  quei  giorni  che  siete  stati 
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a***,  ti  sei  mai  accorto  che  il  baroncino  Ro- 
vatti tenesse  corrispondenza  colla  sua  cugina 
Anselmi?... 

—  Corrispondenza  di  lettere  ?...  Manco  per 
sogno!...  Io  ero  a  tutti  i  momenti  da  lui,  e 
non  l'ho  mai  visto  scrivere....  Fuori  che  un 
giorno  un  bigliettino  di  dieci  righe  per  una 
cocotte  di  qui....  Me  lo  lesse,  e  poi  andammo 
insieme  a  metterlo  alla  posta.... 

—  E  non  ti  ha  mai  parlato  di  questa  cu- 
gina?... 

—  Sì,  due  o  tre  volte....  molto  accademica- 
mente.... 

—  Siete  tornati  insieme  dalle  feste  di***  ?... 

—  Sì.  Due  ore  fa. 

—  Or  bene;  stai  attento.  Bisogna  che  tu 
giuochi  d'astuzia  più  di  quanto  hai  fatto  si- 
nora. Insinuati  più  che  mai  nell'animo  del  tuo 
amico  Alberto,  prestagli  quattrini,  ubbriacalo, 
se  occorre,  ma  bisogna  assolutamente  che  tu 
arrivi  a  scoprire  quali  sono  i  rapporti  che  esi- 
stono fra  lui  e  quella  fanciulla.... 
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XVI 

Ogni  giorno,  durante  tre  settimane,  Ersilia 
ricevette  il  rapporto  verbale  o  scritto,  del  Carli 
sull'argomento  che  tanto  l'interessava. 

Seppe  della  malattia  di  Berta,  seppe  delle 
gite  quotidiane  che  Alberto  faceva  al  palazzo 
Anselmi  per  prendere  le  notizie....  Ma  non  si 
andava  più  in  là.  Su  per  giù,  erano  ogni  giorno 
le  stesse  cose  che  il  Carli  le  comunicava. 

—  Mi  ha  detto  d' aver  parlato  colla  vecchia 
Tecla,  la  governante....  Che  non  lascian  pas- 
sare nessuno....  Che  la  ragazza  sta  meglio.... 
Che  però  non  esce  ancora  di  camera....  Che 
non  vede  anima  viva.... 

—  Ma  d'amore,  mai  una  parola?...  Non  gli 
è  mai  sfuggita  un'allusione?...  Non  ha  mai 
accennato  a  nessun  progetto  di  matrimonio  ?... 

—  Mai,  assolutamente....  L'ho  anche  stuz- 
zicato più  che  ho  potuto.  Ma  è  una  corda  che 
non  risponde....  Ha  altro  per  la  testa,  te  lo 
garantisco  io  !...  C'è  qui  Cammilla  che  lo  tien 
troppo  occupato....  Se  ci  fosse  qualcosa,  me  lo 
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confiderebbe....  in  uno  di  quei  momenti  d'espan- 
sione che  gli  pigliano  tutte  le  sere,  dopo  lo  cham- 
pagne, al  Padiglione  chiìiese.... 

Tutto  ciò  metteva  Ersilia  di  pessimo  umore. 
Se  fra  quei  due  non  esisteva  corrispondenza  di 
affetti,  tutto  il  suo  piano  veniva  ad  essere  scon- 
certato ! ...  Eppure  le  sue  osservazioni  durante 
il  ballo....  Si  era  dunque  ingannata....  Impos- 
sibile!... 

Un  giorno,  senza  farsi  annunziare,  il  Carli 
si  precipita  nel  salotto  che  già  abbiamo  de- 
scritto e  dove  l'Ersilia  stava  leggendo  un  ro- 
manzo di  Zola  tradotto  in  orribile  italiano.... 

—  Gran  novità!...  mia  cara,  gran  novità!... 

E  senza  riprender  fiato,  le  sciorina  il  rac- 
conto della  scena  avvenuta  fra  il  conte  An- 
selmi,  la  figlia  ed  il  baroncino  Rovatti....  il 
quale  era  corso  ipso  facto  a  riferirla  al  suo 
fido  Acate. 

—  Che  vuoi  !...  —  egli  m'ha  detto.  —  Io  ho 
creduto  per  un  momento  che  mio  zio  e  mia 
cugina  fossero  diventati  pazzi!...  E  quello  il 
modo  d'aggredire  un  galantuomo?...  Un'im- 
boscata di  quella  fatta!...  Ma  in  che  razza  di 
mondo  siamo?... 

Ersilia  non  stava  più  in  se  dalla  gioia.  Gettò 
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le  braccia  al  collo  del  Carli  e  gli  impresse  un 
grosso  bacio  sulla  bocca.... 

—  A  meraviglia  !...  Tu  sei  il  mio  tesoro,  il 
mio  angelo,  il  mio  unico  idolo!...  Tu  non  sa- 
prai mai  il  gran  bene  che  m'hai  fatto!... 

—  Come,  non  lo  saprò  mai?...  Mi  pare  anzi, 
ora  che,  a  quanto  sembra,  la  nave  è  in  porto, 
tu  mi  debba  dire  in  che  cosa  consiste  tutto 
questo  intrigo  nel  quale  io  ti  ho  servito  fe- 
delmente come  un  cieco  strumento....  Sono 
curioso,  e  ho  il  diritto  di  esserlo. 

—  Ebbene,  sì,  hai  ragione.... 

E  in  un  impeto  di  gratitudine,  Ersilia  mise 
a  parte  il  suo  amante  dei  motivi  che  la  spin- 
gevano ad  odiare  l'Anselmi  e  del  modo  da 
lei  scelto  per  vendicarsene.... 

—  Se  Alberto  avesse  amato  Berta,  avrei 
dovuto  ricorrere  ai  mezzi  estremi  per  distac- 
carlo da  lei....  e  ti  giuro  che  ci  sarei  riuscita.... 
È  vero  che,  in  questo  caso,  saresti  andato  di 
mezzo  tu,  mio  povero  amico....  Ma  la  fortuna 
ha  assistito  anche  te!...  Berta  ama  sola!... 
Ah!...  Ah!...  benone!...  Il  modo  di  colpirla 
è  anche  più  facile....  Meglio  così....  tutto  va  a 
vele  gonfie....  non  potrebbe  andar  meglio.... 
La  mia  vendetta  sarà  anche  più  raffinata.... 
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Così  parlava  l'Ersilia,  a  sbalzi  interrotti, 
tenendo  lo  sguardo  fisso,  come  il  pensiero,  in 
un  punto  vago,  indeciso....  Ad  un  tratto,  si 
scosse: 

—  Ed  ora  lasciami  !...  —  disse  al  Carli.  — 
Ho  bisogno  assoluto  d'essere  sola. 

Era  un'influenza  strana  esercitata  da  quella 
donna  su  quell'  uomo  brutale  e  corrotto....  Una 
di  lei  parola,  un  cenno  solo  bastavano  a  ren- 
derlo docile  come  un  cagnuolo....  Egli  prese 
il  suo  cappello  ed  uscì. 

—  A  noi  due,  contessina  Berta  !...  —  mor- 
morò fra  i  denti  la  vedova.  Aprì  il  secrétaire, 
ne  trasse  un  foglio  e  una  busta  da  lettere 
senza  cifre,  e  si  mise  a  scrivere. 


XVII 


La  contessina  Anselmi,  che  abbiamo  lasciata 
svenuta  nel  gabinetto  di  suo  padre,  non  si  era 
riavuta  tanto  facilmente.  Trasportata  sul  suo 
letto,  vi    era  rimasta   più  di  mezz'ora  senza 
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pronunciare  una  parola,  colle  palpebre  quasi 
chiuse;  ogni  tanto  un  sussulto  nervoso,  con- 
vulso, la  scuoteva  tutta;  poi  restava  immobile, 
irrigidita.... 

Quando  finalmente  aprì  gli  ocelli,  vide  ac- 
canto a  sé  il  babbo  e  il  dottore,  al  quale  il 
conte  non  aveva  avuto  il  coraggio  di  narrare 
V  avvenimento  della  mattina.  Lo  stato  attuale 
di  Berta  fu  messo  in  conto  d'una  ricaduta 
imprevedibile,  contro  cui  per  il  momento,  non 
essendoci  febbre,  non  e'  era  da  ordinare  altro 
che  un  calmante  e  un  assoluto  riposo....  Due 
cucchiaiate  di  laudano,  mescolato  ad  un  poco 
di  morfina,  sciolte  nell7  acqua,  da  prendersi 
ogni  due  ore.... 

—  Ripasserò  domattina  —  disse  il  medico. 
—  Intanto  raccomando  di  spedir  subito  la  ri- 
cetta.... 

—  Andrò  io  stessa  alla  farmacia  —  rispose  la 
vecchia  Tecla.  —  Ne  lascino  pure  la  cura  a  me. 

Però,  malgrado  che  le  prescrizioni  fossero 
state  puntualmente  eseguite,  esse  non  produs- 
sero T  effetto  che  se  ne  aspettava.  Berta  passò 
una  notte  insonne,  agitata.  Tecla,  che  dormiva 
nella  stanza  accanto,  fu  svegliata  dai  gemiti 
della  sua  padroncina  che  si  lamentava.  Corse, 
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e  la  trovò  colle  pupille  spalancate,  vitree,  se- 
duta sul  letto,  col  petto  affannoso,  da  cui 
usciva  come  un  sospiro  questa  sola  parola 
più  volte  ripetuta:  —  Alberto  !...  Alberto  !... 
Alberto  !...  —  Poi,  a  sfogo  dell'  interno  cruccio 
che  la  tormentava,  Berta,  nel  silenzio  sepol- 
crale di  quell'ora,  le  raccontò  tutto  quanto 
era  successo  fra  lei  ed  il  cugino. 

—  Non  mi  ama,  capisci,  non  mi  ama,  non 
mi  ama!...  Me  lo  ha  detto  egli  stesso  !...  —  E 
la  povera  fanciulla  prorompeva  in  dirottissime 
lagrime. 

—  Si  calmi  via,  signorina  !...  Procuri  di  dor- 
mire un  poco....  Vuole  che  le  racconti  una 
novella,  come  quando  era  piccina  ?...  Tenga 
altre  due  cucchiaiate  della  medicina.... 

E  in  così  dire  vuotava  la  boccetta  sino 
all'ultima  goccia. 

—  Eh  !  lo  so  io  —  aggiungeva  la  vecchia 
tra  se  —  lo  so  io  che  medicina  ci  vorrebbe 
per  questa  ragazza  !... 

La  mattina  tornò  il  dottore.  Nel  sentire 
come  Berta  aveva  passata  la  notte,  crollò  il 
capo,  tastò  con  attenzione  il  polso....  E  per- 
sistendo la  mancanza  della  febbre,  non  trovò 
di  meglio  che  raddoppiare   la  dose  della  ri- 
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cetta  del  giorno  innanzi.  Anche  questa  volta 
fu  Tecla  che  s' incaricò  di  correre  alla  spe- 
zieria....  Sarebbe  corsa  in  capo  al  mondo  la 
buona  vecchiarella  !... 

Quando  essa  tornò  di  fuori,  e  piano  piano 
aprì  F  uscio  della  camera,  Berta  erasi  un  poco 
appisolata.  Tecla  si  avanzò  verso  il  letto  in 
punta  di  piedi  e  aspettò....  Sul  viso  della  go- 
vernante c'era  un  non  so  che  di  allegro....  Si 
sarebbe  detto  che  fosse  tornata  a  casa  con 
qualche  buona  notizia  e  non  vedesse  l'ora  di 
parteciparla  alla  sua  padroncina.... 

Finalmente  questa  uscì  da  quella  specie  di 
sopore. 

—  Signorina;  come  si  sente?.... Meglio  eh?.... 
Ha  dormito  bene,  mentre  ero  fuori  ?...  Eccole 
il  calmante  —  e  posò  la  piccola  bottiglia  sul 
tavolino.  —  E....  mi  dica....  ci  crede  lei  ai 
proverbi?... 

—  Ai  proverbi  ?...  —  ripetè  Berta  sorpresa 
a  quella  strana  domanda. 

—  Sì....  perchè  veda....  ce  n' è  uno  che  dice 
che  la  fortuna  viene  dormendo.... 

Nel  dir  questo,  la  vecchia  si  frugava  in 
saccoccia....  Berta  sbarrava  gli  occhi  senza 
capir  nulla.  Sentì  un  piccolo  fruscio,  come  se 
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Tecla  stringesse  in  tasca  un  foglio  di  carta.... 
Senza  spiegarsi  il  perchè,  il  cuore  cominciò 
a  batterle  forte  forte.... 

—  Cara  la  mia  padroncina  !  —  seguitò  la 
vecchia.  —  Io  credo  d'averle  portato  un  cal- 
mante migliore  di  tutti....  Senta  veh!...  Mi 
lasci  prima  dire  com'  è  andata  la  cosa.... 

—  Dimmi,  dimmi,  fa'  presto!...  —  e  gli  occhi 
della  contessina  esprimevano  un'  indicibile  an- 
sietà. 

—  A  pochi  passi  dal  portone,  appena  uscita, 
mi  sono  accorta  che  un  uomo  mi  pedinava.... 
una  cosa  che  una  volta  mi  succedeva  con 
abbastanza  frequenza....  ma  son  di  grand'anni 
che  ne  ho  perso  l'uso.  Perciò,  confesso,  ho 
provato  una  grand'  impressione.  Non  m'azzar- 
davo a  voltarmi  indietro  e  affrettavo  il  passo 
per  arrivar  più  presto  alla  spezieria.  Ma  quello 
sempre  dietro  alle  mie  calcagna!...  Arrivo, 
entro  nel  negozio,  e,  mentre  stan  preparandomi 
la  medicina,  do  un'occhiata  in  isbieco  attra- 
verso i  cristalli  della  porta....  L'uomo  s'era 
fermato  lì  in  faccia....  m'aspettava!...  Aveva 
la  Mouse  e  il  berretto  d' un  commissionario. 
Capii  che,  anche  volendo  evitarlo,  non  mi  sa- 
rebbe stato   possibile.  Difatti,    appena  fui  di 
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nuovo  in  istrada,  egli  mi  si  accostò  :  —  È  lei 
la  governante  della  contessina  Anselmi  ?...  — 
mi  domandò.  —  Per  servirla  —  risposi  io.  — 
Ho  qui  una  lettera  di  gran  premura  per  la 
sua  signorina.  —  Me  la  mette  in  mano  e,  prima 
eli'  io  abbia  il  tempo  di  riavermi  dallo  stu- 
pore, ha  già  svoltato  la  cantonata.  Volevo 
corrergli  dietro,  restituirgli  la  lettera....  Ma  a 
un  tratto  m'  è  venuta  un'  idea....  E  chi  può 
avere  Y  ardire  di  scrivere  alla  contessina  An- 
selmi?... Non  può  esser  altri  che....  Lei  m'ha 
beli'  e  capito  !...  E  son  corsa  a  casa,  certa  di 
produrle  una  gran  consolazione....  Vedrà,  ve- 
drà che  il  signor  Alberto  le  chiede  perdono 
della  brutta  scena  d'ieri,  le  dice  di  volerle 
bene,  d'esser  pronto  a  sposarla  oggi  piuttosto 
che  domani.... 

—  Tecla....  mia  buona  Tecla  !...  Non  è  un 
sogno  questo  ?...  Dammi,  dammi  la  lettera!.... 

La  vecchia  la  levò  di  tasca.  Berta  gliela 
strappò  di  mano,  stracciò  la  busta  e  cominciò 
a  leggerla  avidamente. 

Ma  perchè  i  lineamenti  della  giovinetta  si 
sconvolgono  orribilmente  ?...  perchè  quel  pal- 
lore mortale  che  a  poco  a  poco  li  invade 
tutti  ?... 


112  PARTE   PRIMA. 


Se  non  dispiace  al  lettore,  commetteremo 
un'  indiscrezione  e  leggeremo  anche  noi  quella 
lettera. 


XVIII 

Ecco  ciò  che  vi  era  scritto  : 

«  Amabilissima  contessala, 

«Ho  detto  amabilissima,  e  non  mi  disdico. 
Sì,  voi  avete  in  supremo  grado  tutto  ciò  che 
occorre  per  essere  amata:  gioventù,  beltà,  ric- 
chezza, rango,  educazione.  Al  vostro  primo 
apparire  nel  mondo  elegante  vi  siete  vista  su- 
bito circondata,  ricercata,  accarezzata....  Tutto 
questo  doveva  bastarvi  ! 

«  Invece,  voi  avete  preteso  qualche  cosa 
di  più.  Avete  vagheggiato  Y  ideale  della  donna 
onesta....  un  giovane  che  vi  amasse  sincera- 
mente e  che  fosse  pronto  a  sposarvi;  avete 
sognato  un  marito  a  modo  vostro,  sul  quale 
concentrare  tutte  le  vostre  affezioni  di  edu- 
canda!.... Ingenua  che  siete! 
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«  Ah  !  voi  credete  che  sia  facile  sposare 
chi  si  vuole'?...  che  l'uomo  scelto  dal  vostro 
cuore  non  domandi  di  meglio  che  mettersi  a 
disposizione  d' una  brava  donnina  da  casa  per 
filare  con  essa,  vita  naturai  durante,  il  puro  e 
perfetto  amore;  e  far  •  crescere  insieme  dei 
marmocchi  nel  santo  timor  di  Dio?...  Disin- 
gannatevi; povera  illusa!... 

«  Gli  uomini  come  quello  che  amate  voi 
non  si  ammogliano....  Cosa  fanno  invece?... 
si  divertono  !...  Essi  non  sanno  che  farsi  di 
una  donna,  perchè  hanno  delle  donne....  ne 
hanno  tante  che  non  sanno  più  dove  metterle  !... 
Essi  passano  le  notti  con  loro  cenando  alle- 
gramente. Di  giorno,  le  mandano  alla  passeg- 
giata a  sfoggiare,  acciocché  il  pubblico  ammiri 
in  loro  la  ricchezza,  il  buon  gusto,  la  gene- 
rosità di  chi  le  riveste.  Non  basta  spendere 
in  un  beli' equipaggio,  in  una  bella  pariglia. 
Bisogna  che  Y  equipaggio  e  la  pariglia  sieno 
adoperati  da  una  cocotte  che  costa  dieci  volte 
più  di  loro.  Ciò  lusinga  immensamente  l'amor 
proprio  di  quei  signori.  Poi  le  mandano  alle 
corse,  le  conducono  ai  bagni,  a  tutte  le  feste 
pubbliche  ;  forniscono  loro  i  capitali  per  an- 
darsene a  Monte  Carlo.  La  sera,  al  teatro,  i 

8.  —  Gabardi,   Un  dramma  aristocratico. 
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posti  migliori,  i  palchi  più  in  vista  sono  ac- 
caparrati con  premura  per  queste  creature 
fortunate,  vestite  come  regine,  coperte  di 
diamanti.... 

«  Non  date  retta  a  chi  vi  dicesse  che  co- 
cotte significa  una  disgraziata  che  mercanteggia 
vilmente  il  proprio  onore  e  che  ostenta  un 
lusso  menzognero  a  prezzo  dell'  universale  di- 
spregio e  della  rinunzia  ad  ogni  positiva  fe- 
licità ;  che,  per  essa,  non  esiste  Y  elemosina 
d'  un  sentimento,  che  non  si  brucia  sul  suo 
altare  altro  incenso  che  quello  pestifero  della 
sensualità  5  che  mai  una  donna  di  quel  genere 
seppe  destare  il  palpito  d'  un  cuore,  il  fuoco 
d'  un'  intelligenza....  Il  predicatore  che  vi  desse 
ad  intendere  simili  frottole  non  avrebbe  altro 
scopo  che  quello  di  mistificarvi!... 

«  Credete  piuttosto  a  me  :  quella  è  la  vera 
vita!...  vita  febbrile  senza  dubbio,  ma  nella 
quale,  almeno,  non  si  ha  il  tempo  d'annoiarsi 
mai!...  Quelle  donne  non  sono  mai  sole....  è 
tanto  noiosa  la  solitudine!...  Per  esse  c'è 
sempre  folla,  folla  allegra,  spensierata,  gau- 
dente.... sempre  strepito,  sempre  distrazioni, 
sempre  voluttà  rinnuovate  !... 

«  E  gli  uomini  ne  sono  pazzamente  gelosi.... 
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e  ciò  prova  che  ne  sono  spesso  innamorati  sul 
serio!...  E  si  battono  per  quelle  donne  !...  E 
si  disputano  accanitamente  il  possesso  di  Cam- 
milla,  di  Fanny,  di  Giulietta,  mentre  a  nes- 
suno di  loro  verrebbe  in  mente  di  conquistare 
pel  primo,  e  per  sé  solo,  il  cuore  d' una  fan- 
ciulla cosiddetta  di  garbo!...  Oh!  questa  insi- 
pida categoria  (e  voi  ne  sapete  qualche  cosa!...) 
ha  voglia  d'aspettare  prima  di  sentirsi  dire 
all'orecchio  la  desiata  parola:  Io  t'amo!... 

«  I  ricchi  si  rovinano  volentieri,  si  fanno 
anche  ammazzare  per  una  cocotte.  Gli  uomini 
di  talento,  i  poeti,  i  drammaturghi  le  consa- 
crano le  loro  più  calde  inspirazioni,  le  loro 
pagine  più  commoventi,  i  versi  più  armoniosi, 
le  scene  più  elettrizzanti.  Dove  non  c'è  il 
vizio,  il  genio  non  sa  come   estrinsecarsi.... 

«  Mi  par  d'avervi  detto  abbastanza.  Se  non 
prestate  fede  a  me,  la  presterete,  spero,  ai 
vostri  stessi  occhi....  Mi  spiego. 

«  Siamo  agli  ultimi  di  carnevale.  Non  deve 
quindi  esservi  difficile  d' infilarvi  per  un'  ora 
un  domino  ed  uscire  nascostamente  dopo  la 
mezzanotte  dal  vostro  palazzo.  Recatevi  al 
Padiglione  chinese,  in  via***,  domandate  in 
quale  dei  gabinetti  sta  cenando  il  baroncino 
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Rovatti,  e  là,  senz'essere  riconosciuta,  potrete 
levarvi  il  gusto  di  sapere  cosa  fa  ogni  sera 
il  vostro  Alberto  per  corrispondere  degna- 
mente al  vostro  grande  amore....  Ah  !...  ah!... 
ah  ! ...  Scusate  veh  !...  se  mi  viene  da  ridere  !...  » 

Nessuna  firma. 

Tutte  le  cattive  letture  che  una  figlia  priva 
di  madre  può  aver  corso  pericolo  di  fare  si 
riassumevano  in  quella  lettera  infernale.  A 
che  era  valsa  l'oculatezza  del  conte  Anselmi, 
le  cure  infinite  eh'  egli  s'  era  preso  onde  im- 
pedire che  il  contagio  contaminasse  anche 
Berta?....  Un  sol  momento  era  bastato....  Era 
bastato  eh'  ella  gettasse  gli  occhi  su  quel  ca- 
polavoro d'iniquità,  su  quella  ributtante  le- 
zione di  cortigianismo,  perchè  la  nobile  e  casta 
damigella  si  trovasse  fronte  a  fronte  colla 
corruzione  e  col  pervertimento....  Quello  che 
essa  ignorava  dieci  minuti  fa  adesso  lo  sa- 
peva ! ...  Il  mistero  d' ieri  era  la  seduzione 
dell'oggi!... 

Ed  un  acre  desìo  di  vedere,  d'indagare,  di 
provare,  saliva  ad  annebbiarle  il  cervello.... 
Delle  strane  visioni  le  invadevano  la  fantasia, 
le  pareva  di  scorgere,  là  in  fondo,  una  ridda 
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di  oscene  figure,  e  quella  di  Alberto  passava 
quasi  in  seconda  linea....  Degli  stimoli,  dei 
pruriti  arcani  le  mordevano  il  sangue  che  di- 
vampava entro  le  vene  accelerato  e  bollente. 

Si  rammentò  le  parole  della  baronessa  Ro- 
vatti ;  la  descrizione  che  essa  aveva  fatto  dei 
giovanotti  del  giorno,  e  della  loro  riluttanza 
a  maritarsi....  Quel  discorso  trovava  oggi  il 
suo  complemento  nella  lettera  ricevuta....  — 
Non  prendon  moglie,  per  economia  —  aveva 
detto  la  zia....  —  Si  rovinano  però  allegra- 
mente colle  meretrici  —  aveva  soggiunto  la 
lettera....  Ed  ogni  idea  di  virtù,  di  giustizia, 
di  logica,  di  pudore  andava  sommergendosi 
in  quella  povera  testa  di  diciott'anni,  ogni 
senso  gentile  naufragava  in  quel  misero  cuore 
sbattuto  dalla  tempesta.... 

Tecla  era  rimasta  di  sasso  nel  vedere  qual 
genere  d' emozione  avesse  suscitato  nell'anima 
della  padroncina  la  lettera  datale  da  lei.... 
Oh  !  era  ben  diverso  V  effetto  che  essa  se  ne 
era  ripromesso....  Cosa  diavolo  poteva  esserci 
scritto  in  quel  pezzo  di  carta?...  Non  osava 
domandarlo  ;  non  osava  fiatare.  Sentiva  istin- 
tivamente d'aver  commesso  un  grande  spro- 
posito e  che  un'immensa  responsabilità  pesava 
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sopra  di  lei....  Ma  come  riparare  al  mal  fatto?... 
Cosa  fare  per  acquietare  un  poco  la  signo- 
rina?... Essa  era  pronta  a  tutto....  Oh!...  se 
il  conte  fosse  entrato  in  quel  punto  e  avesse 
trovato  la  figlia  in  quello  stato  di  eccita- 
zione !... 

—  Tecla!...  —  disse  a  un  tratto  la  contes- 
sina  —  devi  farmi  un  piacere....  ma  non  dirmi 
di  no  !... 

—  Tutto  quello  che  mi  comanda!...  —  ri- 
spose la  vecchia  quasi  piangendo. 

—  Devi  uscire  con  me,  questa  sera....  verso 
la  mezzanotte.... 

—  A  mezzanotte?...  noi  due  sole?...  scherza, 
signorina  ?.... 

—  Lo  voglio....  E  necessario....  capisci?... 
—  e  la  voce  di  Berta  si  faceva  sempre  più 
concitata. 

—  Ma  se  lo  venissero  a  sapere  ! ... 

—  Nessuno  ci  vedrà....  D'altronde,  se  tu 
non  m' accompagni,  anderò  sola.... 

—  Signorina,  pensi  a  quello  che  fa.... 

—  Ho  pensato  a  tutto.  Tu  pensa  ad  una 
cosa  sola;  a  procurarti  due  domino,  uno  per 
te  e  uno  per  me.... 
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XIX 

L'  aria  è  umida  e  fredda.  Le  fiammelle  dei 
lampioni  a  gas  mandano  un  bagliore  gialla- 
stro e  tremolante  sulle  lastre  bagnate  che  lo 
riflettono  come  specchi  sudici  ed  appannati 
dal  fango  e  dalla  poltiglia.  Il  silenzio  della 
notte  è  rotto  dalla  voce  dei  chiamatovi  che 
urlano  il  nome  o  il  numero  dei  cocchieri  alla 
uscita  dei  teatri  e  dal  rumore  delle  carrozze 
che  tornano  a  casa.  Qualche  maschera  avvi- 
nazzata e  plebea  attraversa  la  strada  barcol- 
lando ed  avviandosi  a  qualche  ballo  di  bassa 
sfera.  Più  qua  e  più  là,  due  per  due,  delle 
guardie  di  sicurezza  passeggiano  alla  tutela 
dell'ordine  pubblico,  silenziose  e  annoiate.  È 
una  serataccia  di  carnevale....  e  delle  più  ma- 
linconiche. 

In  via***,  una  delle  principali  della  città, 
tutti  i  negozi  sono  chiusi  da  due  o  tre  ore. 
La  strada  è  anch'  essa  quasi  deserta.  Le  fac- 
ciate delle  case,  colle  persiane  serrate  e  buie, 
sembrano  tanti  enormi  visi  scuri  ed  annuvo- 
lati, colle  occhiaie  livide  e  vuote  immobiliz- 
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zate  neir  ombra.  Ogni  tanto,  a  un  terzo  o 
quarto  piano ,  una  finestrina  dietro  a  .  cui 
brilla  il  lume  a  petrolio  di  qualche  cucitrice 
che  lavora  fino  alle  tre  del  mattino,  per  av- 
vantaggiarsi e  mantenere  la  parola  alla  ricca 
cliente  che  aspetta  la  toilette  per  la  sera  dopo. 

A  due  terzi  della  via,  la  nota  tetra  del 
quadro  è  rotta  bruscamente  dalla  striscia  lu- 
minosa e  vivace  di  un  primo  piano.  Attraverso 
i  cristalli  delle  sei  finestre,  oltre  quel  vivo 
chiarore,  passa  un  suono  di  voci  confuse  e  di 
scoppi  di  risa.  Due  o  tre  vetture  da  nolo  sta- 
zionano davanti  alla  porta,  che  mette  in  un 
andito  un  po'  stretto  ma  scintillante  anch'esso 
di  luce,  con  una  striscia  di  tappeto  rosso  sul- 
T  impiantito,  dei  vasi  di  camelie  lungo  le 
pareti  ed  un  mandarino  del  celeste  impero 
dentro  una  nicchia,  in  fondo,  a  pie  delle 
scale....  tanto  per  giustificare  il  titolo  di  Pa- 
diglione chinese  dato  ad  uno  stabilimento  che 
ne  avrebbe  meritati  molti  altri.... 

Mancavano  pochi  minuti  a  mezzanotte, 
quando  un  altro  fiacre  venne  a  fermarsi  da- 
vanti all'  uscio  di  strada.  Ne  scesero  due  do- 
mino di  sesso  evidentemente  femminino,  che 
con  passo  un    po'  incerto    infilarono  il  corri- 
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doio,  poi  le  scale,  fermandosi  ogni  tanto  come 
per  riprender  fiato....  o  coraggio. 

Giunte  in  cima,  le  due  maschere  si  trova- 
rono a  fronte  di  un  personaggio  in  abito  nero 
e  cravatta  bianca  seduto  dietro  un  comptoir. 

—  In  quale  gabinetto  si  trova  il  barone 
Rovatti?...  —  domandò  una  vocina  leggermente 
alterata,  ma  nella  quale,  senza  nessuna  fatica, 
noi  avremmo  potuto  riconoscere  quella  della 
contessina  Anselmi. 

—  Al  numero  8,  al  termine  della  galleria, 
a  destra  —  rispose  V  interrogato,  che  non  si 
occupò  d'altro. 

Entriamo  anche  noi  al  numero  8. 

E  una  stanza  quadra,  abbastanza  grande, 
con  quattro  tavole  apparecchiate  ed  altrettanti 
specchi  dalle  cornici  simulanti  Y  oro.  Dal  sof- 
fitto pende  una  lumiera  a  gas  completamente 
accesa.  Giro  giro,  dei  divani  in  velluto  rosso 
e  per  terra  un  tappeto  a  larghi  fiorami.  Da 
una  parte,  una  credenza  di  noce  di  Moscovia 
carica  di  piatti  e  di  bottiglie  vuote.  Per  aria, 
un  forte  odore  di  vivande,  di  vino,  di  fumo, 
un'  atmosfera  calda,  pesante,  annebbiata.... 
Una  sala  di  restaurant,  in  una  parola,  senza 
nulla  che  a  prima  vista  si  tolga  dall'ordinario. 
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Però,  guardandoci  bene,  c'è  un  particolare 
che  merita  d'esser  notato.  Sono  due  usciolini 
a  muro,  che  ogni  tanto  si  aprono  discreta- 
mente per  lasciar  passare  e  sparire  una  coppia 
o  l' altra  degli  allegri  soupeurs  d' ambo  i  sessi 
che  occupano  una  delie  quattro  tavole,  e  fra 
i  quali  troviamo  subito  delle  persone  di  co- 
noscenza. 

Primo  a  darci  neh"  occhio,  ecco  là  il  baron- 
cino Rovatti,  la  cui  presenza  ci  è  già  stata 
annunziata....  Bisogna  però  convenire  che  fra 
l'Alberto  che  abbiamo  incontrato  sinora  e 
questo  qui  ci  corre  una  certa  differenza.  I 
modi  del  giovine  gentiluomo  sembrano  diven- 
tati quelli  d'uno  sbarazzino;  il  fiocco  della 
sua  cravatta,  per  solito  un  prodigio  d'archi- 
tettura, è  giù  disfatto  e  penzoloni  sulla  camicia 
sgualcita;  i  capelli  tutti  rabbuffati  gli  cascano 
sulla  fronte  pallida  in  ciocche  scomposte.  Il 
suo  braccio  sinistro  cinge  la  vita  d'una  donna 
che  gli  siede  accanto  e  che  ha  messo  una 
delie  sue  gambe  accavalcioni  a  quelle  di  lui.... 

—  Cammilla....  dammi  da  bere  !...  —  bron- 
tola il  giovinotto  con  voce  rauca. 

—  Mio  caro,  tu  mi  diventi  una  spugna!... 
—  e  in  ciò  dire  essa  gli  mesce  un  bicchiere 
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di  champagne  nella  tazza    piatta  che  gli  sta 
davanti. 

—  Affogo  nel  vino  tutti  i  torti  che  tu  mi  fai  ! ... 
—  risponde  Alberto  guardandola  cogli  occhi 
imbambolati  ed  abbozzando  un  ebete  sorriso.... 

—  Oh  !...  per  questo  poi  non  ti  basterebbe 
tutta  la  cantina!...  — replica  la  cocotte, 

—  Cos'  hanno  da  dirsi  laggiù  quei  due  eterni 
innamorati  ?...  —  esclama  il  Carli,  che  piglia 
tutto  il  lato  opposto  della  tavola  insieme  ad 
una  brunetta  provocante  sdraiataglisi  tenera- 
mente addosso,  e  i  di  cui  piedi  vanno  a  finire 
sulle  ginocchia  d'un  altro  signore. 

—  Si  dicono  delle  insolenze,  com'è  vero 
ch'io  mi  chiamo  Fanny!... 

—  Buonissimo  stimolante....  per  i  ladri  di 
Pisa!...  —  osserva  il  giornalista  Armini,  quello 
stesso  che  abbiamo  travisto  un  momento  al 
ballo  De  Brienne. 

—  Non  e'  è  bisogno  ne  di  questo  né  d'altri 
stimolanti,  mio  caro  !...  —  risponde  Alberto. — 
A  proposito,  com'  è  che  non  ho  letto  nel  Dia- 
volo Bianco  la  tua  stupida  avventura  d'ieri?... 
Ti  sei  vergognato  di  raccontarla?... 

—  Che  avventura,  che  avventura?...  — 
domandano  in  coro  diverse  voci. 
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—  Eh!  via,  una  sciocchezza  che  non  vale 
la  pena....  D'altronde,  la  colpa  non  è  mia.... 

—  Sentiamo,  sentiamo!... 

—  Ve  la  dico  in  due  parole.  Ieri  m' imbatto 
in  un  viso  nuovo,  una  biondina  chic,  con  una 
vitina  di  vespa,  che  trotterellava  sul  marcia- 
piede del  Corso....  Le  vado  dietro,  e  per  vero 
dire,  mi  pare  che  ci  stia  all'occhiatina....  A  un 
tratto,  eccoti  Gigi  Barluzzi,  retour  de  Londres, 
che  venendo  in  senso  opposto,  acchita  la  bionda, 
le  parla,  la  lascia....  Io  lo  fermo:  —  Bravo 
Gigi!...  sei  più  svelto  di  me!...  Te  l'ha  beli' e 
dato  ?...  —  Che  cosa  ?...  —  L' indirizzo  ! ...  —  Ma 
chi?...  —  Quella  che  hai  fermato  ora....  —  Im- 
becille!... quella  è  mia  moglie!...  —  Ora  io 
domando  se  sia  permesso  ammogliarsi  a  Lon- 
dra all'  insaputa  degli  amici  e  senza  mandare 
le  partecipazioni.... 

Alberto  e  Cammilla  non  avevano  aspettato 
la  fine  della  insulsa  storiella.  Cheti  cheti,  si 
erano  alzati  ed  avevano  infilato  uno  degli  uscio- 
lini  misteriosi.... 

Ma  la  loro  sparizione  non  era  passata  inos- 
servata a  tutti....  Berta,  seduta  silenziosa- 
mente con  Tecla  nell'angolo  opposto  della  sala, 
nel  momento  in  cui  quei  due  scomparivano, 
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lasciò  sfuggirsi  di  mano  un  bicchiere....  Il  ru- 
more richiamò  da  quella  parte  l'attenzione  dei 
commensali. 

—  To',  to'!...  chi  saran  mai  quei  due  do- 
mino ?  —  cominciò  uno. 

—  Uhm!...  Io  non  li  ho  neppur  visti  en- 
trare.... 

—  Siamo  sorvegliati  al  Padiglione  chinese? 

—  Che  diavolo  dici  !...  Delle  gelose?...  delle 
mogli  qui?...  Chi  fra  noi  ha  la  disgrazia  di 
possederne  una?... 

—  Nessuno,  nessuno!... 

—  E  allora  —  scappò  fuori  un  tipo  tutto 
ripicchiato  e  ritinto,  nel  quale  abbiamo  l'onore 
di  presentare  ai  lettori  il  sessagenario  marchese 
De  Rocco  —  e  allora  sien  le  ben  venute  tutte 
le  belle  donnine  che  ci  manda  il  carnevale  ! ... 

In  così  dire,  il  vecchio  libertino  si  alzò,  get- 
tandosi la  salvietta  sulla  spalla,  come  avrebbe 
potuto  farlo  il  più  elegante  dei  camerieri....  e 
d'un  passo  un  po'  vacillante  s'accostò  ai  due 
domino,  bianchi  entrambi,  con  piccole  diffe- 
renze di  trine  e  di  nastri. 

—  E  permesso  vuotare  un  bicchiere  in  vo- 
stra compagnia  ed  alla  vostra  salute,  mie  gra- 
ziose mascherine  ?... 
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Berta  e  Tecla  con  moto  instintivo  si  avvi- 
cinarono l'ima  all'altra  sul  sofà  e  non  risposero 
verbo....  Tremavano  come  due  foglie. 

—  Silenzio  nei  ranghi  ?...  La  consegna  è  di 
tacere?...  Tutto  ciò  mi  rammenta  i  bei  tempi 
in  cui  ero  maggiore  della  guardia  nazionale.... 
ah!...  ah!...  ah  !... 

—  Stai  zitto,  idiota!...  —  gli  gridò  il  Carli 
che  non  si  era  mosso  dalla  sua  più  o  meno  co- 
moda posizione.  —  Ho  un  lontano  sospetto  che 
tu  stia  discorrendo  per  la  prima  volta  in  vita 
tua  con  delle  persone  rispettabili....  Perciò 
stai  zitto,  ti  ripeto!... 

Ma  il  De  Rocco  si  era  già  piantato  accanto 
ad  uno  dei  due  domino,  e  gli  stava  snoccio- 
lando sottovoce  tutte  le  frasi  della  più  volgare 
galanteria.  Una  mano  strettamente  inguantata 
della  mascherina  era  già  passata  fra  le  sue 
ed  egli  la  stringeva  e  se  la  portava  alle  lab- 
bra con  un  entusiasmo  quasi  giovanile. 

—  Come  ti  chiami,  idolo  mio?...  —  sussurrò 
nell'orecchio  al  domino  affascinante. 

—  Mi  chiamo  Tecla....  —  rispose  quello  con 
ingenuità  deliziosa. 

—  Tecla?...  Oh!  nome  adorabile!...  Tecla, 
io  ti  amo!... 


LA    CONTESSEVA  127 


In  quel  punto,  l'usciolino  misterioso  girò  sui 
cardini.  Alberto  e  Cammilla  ricomparvero  nella 
sala....  Gli  occhi  di  Berta  lanciavano  saette  at- 
traverso i  buchi  della  maschera. 

—  Oh  !...  ben  tornati  !...  —  gridarono  voci 
di  maschi  e  di  femmine.  —  Vi  siete  diver- 
titi?... 

Era  lecito  supporlo.  Tanto  V  uomo  che  la 
donna  avevan  le  vesti  nel  più  espressivo  di- 
sordine. Le  guance,  il  collo,  le  spalle  nude  di 
Cammilla  portavan  V  impronta  rossastra  di 
baci  e  di  carezze  sguaiate.  Lui  e  lei  facevano 
a  chi  aveva  più  marcati  sotto  gli  occhi  i  segni 
rivelatori  dell'abuso  d'ogni  piacere....  Stanchi, 
non  sazii. 

Berta  era  balzata  in  piedi  e  dietro  lei  erasi 
alzata  anche  Tecla  svincolandosi  dalle  strette 
amorose  del  vecchio  marchese.... 

Facendosi  una  forza  sovrumana,  la  contes- 
sina  era  giunta  sin  presso  la  porta  della  sala 
senza  dar  troppo  a  divedere  quale  uragano  le 
devastasse  l'anima.  Eravi  anzi  nel  suo  modo 
di  muoversi  qualche  cosa  di  cosi  altero  e  di- 
stinto che  nessuno,  neppure  De  Rocco,  osò  se- 
guire più  oltre  lei  e  la  sua  compagna. 

Quando  però  fu  per  uscire: 
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—  Signor  Armini!  —  esclamò  con  un  fal- 
setto forzato  —  Per  favore,  una  parola!... 

Il  giornalista  corse  vicino  a  lei. 

—  Preparate  un  paio  di  colonne  del  vostro 
giornale....  Ho  in  animo  di  fornir  presto  del- 
l'argomento ad  una  cronaca  molto  interes- 
sante.... e  veritiera! 

—  Grazie  mille  anticipate  —  rispose  l'Ar- 
mini  —  e  Dio  vi  benedica!...  Mi  succede  tanto 
di  raro  di  raccontare  dei  fatti  vari  che  sieno 
in  pari  tempo  dei  fatti  veri!... 


XX 


Eran  quasi  le  due  del  mattino  quando  Berta 
rientrò  nella  propria  camera.  Aiutata  da  Te- 
cla, che  pareva  avesse  perso  l'uso  della  fa- 
vella, si  svestì  rapidamente  e  si  cacciò  sotto 
le  coltri. 

—  Ha  bisogno  d'altro?...  —  le  chiese  la 
governante. 

—  No.  Vattene  pure,  vattene  a  riposare. 
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Tecla  non  se  lo  fece  dire  due  volte....  ca- 
scava dal  sonno  e  dalla  stanchezza.  Le  emo- 
zioni di  quella  notte  si  toglievano  tanto  dai 
limiti  del  suo  «  possibile  »  che  la  povera  vec- 
chia ne  era  come  stroncata.  Lesta  lesta  si  spo- 
gliò anche  lei  e  non  ebbe  finito  d'entrare  in 
letto  che  russava  di  già  come  un  ghiro....  Forse 
V  immagine  del  marchese  De  Rocco  non  cessò 
di  perseguitarla  nei  sogni  agitati.... 

Berta  però  non  dormiva.  Aveva  spento  il 
lume,  ma  teneva  tanto  d' occhi  sgranati  nel 
buio.  E  in  quelle  tenebre  rivedeva  tutta  la 
scena  a  cui  aveva  assistito....  Sudava,  gelava, 
smaniava;  le  molle  del  letto  stridevano  sotto 
il  suo  peso  con  un  rumore  secco,  monotono  ed 
incessante....  non  trovava  posa  ne  a  destra,  ne 
a  sinistra,  ne  bocconi,  né  supina.... 

Fantasticò  per  un  pezzo,  in  un  intimo  so- 
liloquio mentale,  dove  di  tratto  in  tratto  scap- 
pavan  fuori  delle  frasi  mozze  pronunziate  a 
voce  alta. 

Aveva  visto,  aveva  saputo,  aveva  provato, 
aveva  toccato  con  mano!...  Nessun  dubbio  ora- 
mai, nessuna  speranza  ! ...  La  lettera  aveva  pie- 
namente ragione  ;  i  fatti,  colla  loro  brutale  elo- 
quenza, l'avevano  confermata.  Chi  mai  l'aveva 

9.  —  G  a  u  ardi,  Un  dram  ina  arislocratico. 
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scritta  quella  lettera?...  E  che  importa?...  Pro- 
babilmente qualcuno  che  le  voleva  bene  e  a 
cui  rincresceva  vederla  soffrire....  e  che,  per 
toglierla  alle  sue  stolte  chimere,  ai  suoi  delirii 
di  sentimentalismo,  le  additava  Tunica  via  da 
seguirsi....  L'unica?... 

—  Guardiamo  un  poco!...  Ce  ne  sarebbe 
forse  un'altra?...  Non  c'è  forse  al  mondo  un 
cretino  che  si  è  innamorato  sul  serio  della  casta 
e  pudica  contessina  Anselmi  ?...  Sicuro  !...  que- 
sto minchione  esiste....  e  si  chiama  il  cavaliere 
Palmucci,  illustre  accademico....  e  pescatore  di 
perle  a  tempo  avanzato....  Ecco  un  uomo  che 
mi  ha  già  chiesto  e  che  mi  sposerebbe  do- 
mani !...  Una  volta  preso  marito,  eccomi  libera 
d'amare  chi  voglio....  compreso  Alberto!...  E 
Alberto  allora  non  chiederebbe  di  meglio  che 
corrispondermi....  questo  è  certo!...  Sì,  sì....  è 
un  mezzo  bell'e  trovato....  L'ipocrisia!...  Deve 
esser  tanto  facile  darla  ad  intendere  ad  uno 
scienziato!...  Chi  sa  quante  sono  le  mogli  che 
ingannano  così  i  loro  mariti....  Farò  anch'io 
come  le  altre....  E  perchè  non  lo  farei?...  Per- 
chè?... perchè  no!...  perchè  è  una  viltà,  una 
odiosa  viltà....  mettere  in  mezzo  un  galan- 
tuomo che  non  v'  ha  fatto  nulla  di  male,  che 
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non  ha  altra  colpa  che  di  volervi  bene  e  di 
avervi  dato  il  suo  nome,  il  suo  decoro  da  tu- 
telare.... No,  non  lo  farò  mai!...  Voglio  piut- 
tosto giuocare  di  tutti....  far  la  campana  tutta 
d'un  pezzo....  Sarò  anch'io  una  donna  libera!... 
Non  avrò  da  render  conto  a  nessuno  delle  mie 
azioni....  Godersi  la  vita!...  Ecco  l'unico,  il 
vero  scopo  che  si  tratta  di  raggiungere....  Mo- 
gli.... mariti?...  Roba  convenzionale....  unioni 
mostruose,  sforzate,  bugiarde....  dove  e'  è  sem- 
pre una  vittima  ed  un  carnefice....  Onore?... 
parola  elastica.... 

E  via  di  questo  passo  nel  dedalo  pauroso 
delle  induzioni....  Tutto  l'edificio  morale  di 
un'  anima  educata  all'  onestà  crollava  sotto  i 
colpi  disperati  d'una  lussuria  mascherata  da 
disinganno.  I  vecchi  confronti  del  torrente  ir- 
resistibile, della  lava  infuocata,  delle  dighe 
rotte  e  dei  ripari  divelti  trovavano  anco  una 
volta  la  loro  applicazione.  Ormai  l'opera  di- 
struggitrice  era  compiuta....  Le  ultime  purezze 
verginali,  gli  ultimi  scrupoli,  le  ultime  esita- 
zioni cadevano  come  cadono  le  foglie  secche 
sotto  la  fredda  brezza  autunnale....  L'estremo 
barlume  di  una  coscienza  semispenta  scom- 
parve sotto  il  soffio  impetuoso  d'una  depra- 
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vazione  esplodente....  Un'  ultima  domanda  fu 
rivolta  a  quella  coscienza,  come  il  riassunto  di 
tutta  la  questione: 

—  A  che  prò  serbarsi  pura?... 

E  la  coscienza  non  ebbe  forza  di  rispon- 
dere.... Era  morta  ! 

L'orologio  della  chiesa  vicina  battè  lenta- 
mente le  quattro. 

Come  mossa  da  una  scossa  elettrica,  Berta 
schizzò  improvvisamente  dal  letto. 

Scalza,  a  tastoni,  inciampando  nei  mobili, 
corse  alla  porta  che  metteva  nella  camera  di 
Tecla.  Tese  Y  orecchio.  Il  grosso  respiro  della 
vecchia  si  elevava  cadenzato  e  regolare  come 
il  mantice  d'  un'  officina.  '  Una  salva  d'  arti- 
glieria non  sarebbe  riuscita  a  svegliarla.  Berta 
chiuse  V  uscio  pian  piano  e  spinse  il  segreto. 
Brancolando,  tornò  presso  al  comodino,  trovò 
la  scatola  degli  zolfini  e  ne  accese  uno.  Cercò 
una  lampada  di  porcellana  che  stava  sul  cam- 
minetto  e  die  foco  al  lucignolo.  Una  luce 
quieta  si  diffuse  per  la  stanza.  La  contes- 
sina  posò  quel  lume  in  terra,  sul  tappeto,  a 
pie  dello  specchio.  Poi  con  un  altro  zolfino 
accese  le  due  candele  che  stavano  una  a  de- 
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stra  e  una  a  sinistra  fissate  alla  psiche....  La 
luce  diventò  viva  e  brillante. 

D'un  rapido  gesto,  Berta  gettò  via  la  ca- 
micia finissima  di  battista;  sfilò  la  maglia  di 
seta  che  vi  stava  sotto....  ed  apparve  nuda 
come  Frine,  come  Nana....  Si  sciolse  le  bionde 
trecce  che  le  stavano  annodate  dietro  del  capo 
e  che  si  sparsero  come  un  fiume  d'oro  sulle 
spalle  alabastrine,  sul  petto,  sul  dorso,  fin 
giù  sotto  le  anche....  Poi  alzò  gli  occhi  sul 
terso  cristallo  e  si  contemplò. 

Contemplò  quel  corpo  così  stupendamente 
modellato;  quei  fianchi  voluttuosi,  quella  vita 
snella  e  pieghevole,  quel  seno  marmoreo  di 
vergine  baccante,  quel  viso  d'angelo  sfidante 
Iddio.  Si  vide  bella,  terribilmente  bella  e  se 
ne  compiacque  e  sorrise....  Sorrise  a  se  stessa, 
e  accostando  le  dita  affusolate  alle  labbra 
mandò  alla  propria  immagine  un  lungo  bacio.... 
Poi,  non  contenta,  si  accostò  allo  specchio, 
v'impresse  la  bocca  e  si  ribaciò  nuovamente.... 

Si  tirò  indietro  due  passi  e  cogli  occhi 
sempre  fissi  là  dentro,  inebriata,  contenta  di 
sé,  sorrise  ancora,  e  prese  delle  pose,  allun- 
gando una  gamba  e  poi  l'altra,  posando  ed 
arcuando  leggermente  la  punta  del  piede,  come 
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una  gatta  che  stira  i  muscoli  flussuosi  dopo 
essere  stata  un  pezzo  accovacciata.  Stese  mol- 
lemente le  due  braccia,  alzando  in  curva  prima 
l'una  poi  l'altra  al  disopra  della  testa....  Si 
accarezzò  tutta  la  persona  cominciando  dal 
collo  e  strisciando  colle  mani  giù  giù,  pro- 
vando una  delizia  ineffabile  al  contatto  di 
quelle  carni  solide  e  vellutate.... 

Ed  un  fremito  le  prendeva  alla  nuca  e  le 
scendeva  lungo  le  reni.  Il  cuore  le  batteva  e 
le  labbra  le  si  facevan  fredde....  Il  lontano 
ricordo  di  certe  curiosità  confuse  provate  nel- 
T  educandato  in  mezzo  alle  sue  compagne  le 
si  riaffacciò,  quasi  beffardo,  allo  spirito.... 

Quindi,  quasi  presa  da  una  risoluzione  ir- 
revocabile, mormorò:  —  Tanto  peggio  !..»  Suc- 
cederà proprio  così!... 

La  lotta  era  finita,  la  battaglia  era  vinta. 

In  un  momento,  Berta  era  già  rivestita  da 
capo  a  piedi.  Tirò  fuori,  di  sotto  il  letto,  una 
piccola  valigia  e  la  trascinò  in  mezzo  alla 
stanza.  Aprì  i  cassettoni,  1'  armadio,  e  alla 
rinfusa,  senz'ordine,  senza  discernimento  cac- 
ciò dentro  al  bauletto  due  o  tre  vestiti,  un 
po'  di  biancheria,  il  domino  che  s' era  levato 
poche  ore  prima,  qualche  gioiello....  In  fondo 
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a  un  cassetto  trovò  una  fotografia;  era  quella 
di  sua  madre....  la  ricacciò  indietro  senza 
guardarla  e  richiuse  con  impeto  quasi  rab- 
bioso.... 

In  dieci  minuti,  il  suo  bagaglio  era  fatto. 
Per  terra  giacevano  sparsi  dei  nastri,  delle 
sciarpe,  dei  veli,  dei  fazzoletti,  dei  fogli  d'ogni 
natura.  Essa  correva  qua  e  là  calpestando 
quei  muti  testimoni  della  sua  prima  infanzia, 
della  sua  immacolata  adolescenza....  Quando 
ebbe  dato  Y  ultima  mano  alla  valigia,  abbassò 
il  coperchio  e  premendolo  con  un  ginocchio 
girò  la  chiave  e  se  la  mise  in  tasca.  Scelse 
un  cappello  dei  più  semplici,  e  se  lo  pose  in 
capo,  si  buttò  addosso  uno  scialle,  alzò  la 
valigia  ed  in  punta  di  piedi  uscì  dall'uscio 
opposto  a  quello  che  comunicava  colla  stanza 
di  Tecla  e  si  trovò  in  anticamera.... 

In  tutta  la  casa  regnava  ancora  il  più  pro- 
fondo silenzio.  Nessun  domestico  era  levato 
a  quell'ora. 

Per  raggiunger  le  scale,  fu  giuocoforza  alla 
contessina  di  attraversare  il  grande  salone 
d' ingresso  sul  quale  corrispondeva  il  quartiere 
abitato  dal  conte.  Nel  passar  davanti  a  quelle 
bussole  verniciate  di  bianco,   immobili  come 
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tanti  spettri,  Berta  ebbe  un  brivido  di  paura.... 
le  gambe  le  tentennarono  e  dovette  fermarsi 
appoggiandosi  ad  un;  immensa  tavola  posta 
nel  centro  di  quel  vasto  ambiente.... 

Ma  fu  l'affar  d'un  secondo. 

La  contessila  infilò  ratta  le  scale,  che  aveva 
già  discese  cinque  ore  prima  di  contrabbando 
in  compagnia  di  Tecla....  Ora  però  era  sola.... 
sola....  sola  ! 

Aprì  il  portone  e  non  osò  richiuderlo  per 
tema  che  il  rimbombo  degli  enormi  battenti 
desse  l'allarme  al  portiere....  Così  si  trovò  in 
istrada. 

Corse  come  una  pazza  per  duecento  passi, 
finche  trovò  una  stazione  di  fiacres....  Non 
ce  n'  era  che  due.  I  cocchieri  erano  su  a 
cassetta,  addormentati  entrambi.  I  due  cavalli 
colla  testa  china  e  il  muso  dentro  il  sacco  da 
fieno,  ruminavano  placidamente. 

Berta  scosse  uno  dei  due  dormienti,  gli 
consegnò  la  valigia  e  slanciandosi  nella  vetr 
tura  : 

—  All'  Albergo  Reale!  —  disse,  e  chiuse 
con  forza  lo  sportello. 
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XXI 

Quando  Tecla  si  alzò  eran  passate  le  8. 
Aspettò  fino  alle  9  la  chiamata  della  padron- 
cina  e,  vedendola  così  insolitamente  tardare, 
si  decise  d'  entrare  a  svegliarla. 

Fece  per  spinger  la  porta  della  camera  e 
la  trovò  chiusa  al  di  dentro.  Battè  leggermente 
e,  non  sentendo  risposta,  provò  una  strana 
inquietudine.  Fece  il  giro  dell'appartamento 
e  penetrò  nella  stanza  dall'  altra  parte. 

Dalle  persiane  chiuse  il  chiarore  del  giorno 
entrava  fosco  ed  incerto.  Ma  ardevano  ancora 
i  mozziconi  delle  candele  e  il  lucignolo  ago- 
nizzante della  lampada  posata  in  terra.  La 
luce  artificiale  e  quella  di  fuori  confondevansi 
in  una  stuonatura,  gettando  sui  mobili  dei 
riflessi  ibridi  e  smorti.... 

—  Che  vuol  dir  ciò?...  Signorina!...  dorme 
ancora?...  Signorina!...  E  tardi.... 

Silenzio  di  tomba.  Tecla  si  avanza  verso 
il  letto,  alza  le  cortine.,.,  vuoto!...  I  casset- 
toni disfatti,  la  roba  gettata  in  terra  alla  rin- 
fusa, la  camicia  da  notte  sul  tappeto,  a  ciam- 
bella davanti  allo  specchio.... 
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Tecla  si  sentì  agghiadare  dallo  spavento.... 
Fuggita  la  contessina?...  dove?...  con  chi?... 
Tornata  forse  in  quel  luogo  di  perdizione,  al 
Padiglione  chinese  ?...  Ma  a  queir  ora,  alle  9 
di  mattina,  chi  poteva  ancora  esserci  colà  ?... 
Che  fare?...  che  partito  prendere?...  affron- 
tare Tira  del  conte,  dirgli  quel  che  è  avve- 
nuto ?...  Mettere  a  parte  le  altre  persone  di 
servizio,  suscitare  uno  scandalo?...  Per  un 
momento  sembrò  a  Tecla  che  l' espediente  mi- 
gliore per  sortire  d'imbroglio  fosse  di  imitare 
la  padroncina....  far  fagotto  e  scappare.  Ma 
glie  ne  mancò  il  coraggio.  E  poi,  chi  sa,  forse 
c'era  ancora  qualche  speranza,  qualche  ri- 
medio avvertendo  il  padre....  E  si  fermò  su 
quest'  idea,  sebbene  tremasse  come  una  foglia 
nel  pensare  al  modo  di  annunciargli  la  ter- 
ribile novella. 

Il  conte  era  già  alzato  da  un'ora  ed  era 
passato  nel  suo  gabinetto,  dove  stava  seduto 
dinanzi  allo  scrittoio  esaminando  delle  carte. 
Sentì  bussare  timidamente.... 

—  Chi  è?...  —  gridò  colla  sua  voce  so- 
nora. 

—  Sono  io....  —  rispose  Tecla  in  tuono  sì 
sommesso  che  cessava  d'esser  nasale. 
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—  Avanti  !... 

La  governante  entrò....  non  aveva  più  fiato 
in  corpo.  Al  vederla  così  esterrefatta,  il  conte 
gridò  con  ansia: 

—  Che  volete?...  che  avete?...  Venite  forse 
a  dirmi  che  Berta  si  sente  male?...  —  e  fece 
per  alzarsi  in  piedi. 

—  No....  no,  signor  conte....  Ero  anzi  ve- 
nuta.... cioè....  volevo....  speravo.... 

—  Che  diavolo  dite  ? . . .  Spiegatevi,  alla 
lesta  !... 

—  Credevo....  di  trovar  qui  la  signorina.... 

—  Berta  qui,  a  quest'ora?...  Come?...  Non 
è  nelle  sue  stanze  ?... 

—  No.,.,  signor  padrone....  non  c'è! 

—  Ma  ne  siete  ben  certa  ?... 

—  Certissima.... 

—  Ebbene,  cercatela  negli  altri  apparta- 
menti.... in  giardino....  in  scuderia  forse....  vi 
scende  talvolta  a  visitar  Rocamhole.... 

—  Gli  è  che.... 

—  Ma  in  nome  di  Dio,  cosa  è  accaduto?... 
Voi  mi  nascondete  qualche  cosa....  Perchè  im- 
pallidite?... 

—  Ah  !  signor  padrone....  se  sapesse  !...  una 
gran  disgrazia.... 
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—  Una  disgrazia!...  e  quale?...  Parla  mi- 
serabile!... Mia  figlia  è  morta?... 

E  con  un  urlo  il  conte  si  slanciò  addosso  a 
Tecla  per  costringerla  a  dirgli  tutto. 

Non  trovando  la  forza  di  rispondere,  la 
povera  vecchia  ebbe  quella  di  afferrare  la 
mano  del  suo  padrone  e  di  trascinarlo  dietro 
a  sé.  Egli  la  s^eguì  senza  resistenza. 

Giunsero  così  insieme  alla  stanza  di  Berta, 
ed  insieme  vi  entrarono.... 

Appena  il  conte  vi  ebbe  gettato  uno  sguardo, 
la  tremenda  verità  gli  balenò  come  un  lampo 
sinistro  nelle  tenebre  della  notte  più  fitta.... 
Cacciò  un  —  Ah  !... —  soffocato  e  si  appog- 
giò al  camminetto  per  non  cader  tramortito. 

—  Fuggita?...  mia  figlia  fuggita?...  Ma  è 
impossibile!...  Si  nasconde  forse....  E  uno 
scherzo  da  bambina.... 

Ma  quei  mozziconi  di  candela,  quegli  og- 
getti di  vestiario  sparsi  qua  e  là,  quella  con- 
fusione, quel  disordine  di  tutta  la  stanza  in- 
dicavano troppo  chiaramente  una  fuga.... 

Il  conte  guardò  sotto  il  letto,  dietro  le 
tende....  Nessuno!...  Procurò  di  raccoglierle 
idee  e  con  uno  sforzo  supremo,  volgendosi  a 
Tecla  che  stava  lì  allibita  ed  immobile: 
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—  Ma  voi  dovete  pur  saper  qualchecosa, 
voi  !...  Sì,  voi  eravate  la  confidente  di  Berta!... 
Parlate  !... 

Siamo  sinceri.  Non  passò  neppur  per  la 
mente  alla  vecchia  di  raccontare  la  scappata 
che  avevan  fatto  insieme  a  mezzanotte.  C'era 
il  caso  di  farsi  buttare  dalla  finestra.  E  tanto 
per  dir  qualcosa: 

—  Io....  le  giuro....  non  so  nulla  di  nulla.... 
Solamente....  mi  ero  accorta  d'una  certa  sim- 
patia della  contessina  per  suo  cugino  Alberto.... 

—  Alberto,  hai  detto?...  Sarebbe  fuggita 
con  lui?...  Ma  no!...  è  impossibile!...  Egli  non 
ha  mai  amato  Berta....  Glie  lo  ha  detto  sul 
viso,  in  presenza  mia....  Cerchiamo  piuttosto, 
guardiamo  se  avesse  lasciato  una  lettera.... 

E  il  conte  razzolava  dappertutto  per  trovare 
un  indizio  qualunque  che  lo  mettesse  sulle 
traccio  della  sciagurata...  Nulla,  nulla,  nulla  ! 

Nel  frugare  da  ogni  parte,  nel  sollevare  da 
terra  tutta  quella  roba  di  cui  era  seminata 
per  guardarvi  sotto,  gli  capitò  in  mano  un 
velo  bianco,  spiegazzato  e  lacero....  Il  vecchio 
gentiluomo  fissò  quello  straccio....  lo  rico- 
nobbe.... era  il  velo  della  prima  comunione 
di  Berta,  il  simbolo  del  suo  candore  e  della 
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sua  innocenza....  E  ricordò  quella  volta  ch'egli 
l'aveva  sorpresa  baciando  quel  velo  e  come 
egli  l'avesse  benedetta  di  quell'atto  sì  pio.... 
Ed  ora  ! ...  Il  conte  portò  alle  labbra  quel 
misero  avanzo  e  diede  in  uno  scoppio  di 
pianto  singhiozzando  come  un  fanciullo.... 

Dopo  quello  sfogo,  gli  parve  un  po'  più  pos- 
sibile di  raccapezzarsi.  Cosa  gli  restava  da 
fare?...  Di  quali  mezzi  poteva  egli  disporre 
per  ritrovar  Berta  ?...  Non  ve  n'  era  che  uno. 
Fare  un  rapporto  al  questore,  pregandolo  di 
render  meno  pubblico  che  fosse  possibile  lo 
scandalo  ed  il  disonore  della  famiglia....  Non 
e'  era  da  scegliere....  E  si  mosse  per  uscire. 

Quando  ad  un  tratto,  nell'  angolo  più  buio 
della  stanza,  dietro  una  seggiola,  gli  parve  di  ve- 
der biancheggiare  un  oggetto  quasi  rotondo.... 
S'accosta....  è  una  pallottola  di  carta....  è  una 
lettera  aggomitolata  e  buttata  via.  Il  conte 
1'  afferra,  la  spiega  e  fra  le  grinze  del  foglio 
riconosce  un  carattere  a  lui  ben  noto....  quello 
della  signora  Nutini. 

Era  la  lettera  anonima  che  Berta  aveva 
gettata  appena  letta  e  che  ora  trovava  il  suo 
secondo  lettore....  pallido....  livido....  cogli  occhi 
schizzanti  dall'orbita....  Quand'ebbe  finito: 
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—  Scellerata  !...  infame  !...  vile  creatura  !... 
Ah  !  sei  tu....  sei  tu  che  mi  rapisci  e  mi  di- 
sonori la  figlia  !...  Sei  tu  che  ti  vendichi  così 
abbiettamente  di  quello  che  tu  chiami  il  mio 
abbandono!...  Mostro  d'inferno!...  Sentina 
d'ogni  vitupero!...  Sei  tu  che  indichi  alla 
mia  Berta  il  sentiero  che  tu  stessa  hai  bat- 
tuto e  che  mena  alla  perdizione!...  Sei  tu  che 
Y  hai  spinta  verso  Y  abisso  precisando  fin  l'ora 
del  turpe  salto....  A  mezzanotte....  ogni  sera.... 
al  Padiglione  ckinese....  A  stasera  dunque.... 
a  stasera! 


XXII 

Son  trascorse  ventiquattr'  ore  dacché  siamo 
entrati  per  la  prima  volta  nell'  elegante  res- 
taurant di  via  ***,  che  oramai  conosciamo  a 
sufficienza....  Ritorniamoci. 

Al  gabinetto  n.°  8  ritroviamo  la  solita  com- 
pagnia: Cammilla,  Fanny,  Giulietta,  Alberto, 
il  Carli,  l'Armini,  il  marchese  De  Rocco,  ed 
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altri  che  finora  non  parlano,  o  che,  almeno, 
finora  non  hanno  detto  nulla  che  possa  interes- 
sarci. Come  la  sera  avanti,  la  cena  è  sul  finire. 

E  a  seconda  dei  temperamenti,  mentre  la 
lingua  di  uno  si  snoda  e  picchia  a  diritto  e 
a  traverso,  quella  dell'  altro  s' intorpidisce  ed 
inciampa  fra  le  rade  e  stentate  parole. 

Decisamente,  Alberto  è  di  quest'  ultima  ca- 
tegoria. Invece  d'  avere  il  «  vino  loquace  » 
egli  è  diventato  taciturno  e  sbadiglia  a  più 
non  posso.  Neanche  il  solletico  che  gli  fa  Cam- 
milla  riesce  a  scuoterlo  e  a  rendergli  un  po' di 
brio.... 

—  Che  sciocco  s'è  fatto  questo  ragazzo!... 

—  dice  finalmente  la  cocotte  impazientita.  — 
Chi  mi  fa  il  regalo  di  levarmelo  di  torno?... 

—  Ecco  i  soliti  bisticci  !  —  strilla  la  Fanny. 

—  Siete  d'una  monotonia  massacrante....  Io 
voto  per  cacciarvi  via  tutti  e  due  ! 

—  Sì,  sì!...  alla  porta  gl'innamorati!...  alla 
porta!...  Non  si  vuol  gente  uggiosa!...  —  gri- 
darono diverse  voci.  Alberto  fece  uno  sbadi- 
glio più  lungo  e  più  largo  dei  precedenti,  ed 
alzandosi  lentamente  dal  suo  posto: 

—  Per  parte  mia,  vi  levo  Y  incomodo....  ho 
un  sonno  che  non  ne  posso  più.... 
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—  Te  ne  vai  davvero?...  —  domandò  Cam- 
arilla. 

—  Sì,  me  ne  vado....  ma  poco  lontano.  — 
E  si  buttò  lungo  disteso  sul  divano  lì  presso. 
Appoggiò  il  capo  sopra  un  guanciale  e  chiuse 
gli  occhi. 

L'  orgia  continuò.  Le  tre  donne  prodiga- 
vano i  loro  vezzi,  le  loro  nudità  a  questo,  a 
quello.  I  discorsi  osceni,  ributtanti,  gli  aned- 
doti dell'  alcova  e  del  lupanare  provocarono 
le  risate  clamorose,  stupide.  I  bicchieri  segui- 
tarono ad  empirsi  e  a  vuotarsi  senza  che  la 
sete  ci  entrasse  per  nulla.  Le  bottiglie  dal  collo 
inargentato  si  schiudevano  con  fracasso  e  i 
tappi  volavano  al  soffitto,  raggiungendovi  i 
vortici  di  fumo  sollevati  dagli  avana  e  dalle 
sigarette.... 

—  E  l'incognita  di  ieri  sera?...  —  scappò 
fuori  a  un  tratto  il  Carli  volgendosi  all'Armini. 
—  E  poi  passata  alla  redazione  del  Diavolo 
Bianco  a  fornirti  la  cronaca  promessa?... 

—  Non  ho  visto  nessuno....  —  rispose  il  gior- 
nalista. —  Eppure  doveva  aver  qualche  cosa 
pel  capo  quel  domino  misterioso....  non  riu_ 
sciva  a  dominare  una  certa  emozione.... 

La  stupida  freddura  era  appena  perpetrata, 

10.  —  Gabardi,  Un  dramma  aristocratico. 
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che  la  porta  della  sala  si  aprì  e  comparve  un 
domino  bianco  con  trine  nere  ed  un  nastro 
rosso  alla  spalla  sinistra....  Ma  invece  di  an- 
dare, come  la  sera  avanti,  ad  assidersi  nell'an- 
golo opposto,  marciò  diritto  verso  l'Armini. 

—  Bravo  giovinotto  !  —  gli  disse,  posando- 
gli arditamente  la  mano  sulla  spalla.  —  Avete 
fatto  bene  a  non  dubitar  troppo  di  me  !...  Ec- 
comi qui  a  mantenere  la  mia  parola  e  a  por- 
tarvi il  fatto  diverso  pel  vostro  giornale  ! 

Si  era  fatto  un  silenzio  generale.  Sulla  nuova 
arrivata  eran  venuti  a  posarsi  gli  occhi  di  tutti, 
tranne  quelli  d'Alberto  che  seguitava  a  dor- 
mire profondamente.... 

—  Fatemi  un  po'  di  largo  !...  —  proseguì  il 
domino.  —  Io  son  venuta  qui  per  prender  posto 
in  mezzo  a  voi  !... 

Il  giornalista  ed  il  suo  vicino,  un  bel  biondo 
sulla  trentina,  si  affrettarono  a  tirarsi  un  poco 
da  parte.  Un  cameriere  avanzò  un  sedile.... 
Tutti  aspettavano  che  l'incognita  si  togliesse 
la  maschera.  C  era  nell'  aria  una  curiosità  in- 
finita. Ma  nessuno  osava  formularne  l'espli- 
cita domanda. 

Il  domino  sedette,  ma  senza  scoprirsi  il  viso. 
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—  Arinini,  non  v'  immaginate  punto  chi  io 
mi  sia?... 

—  Una  donnina  adorabile,  senza  dubbio.... 
ma  il  connotato  è  un  po'  troppo  generico. 

—  Eppure  voi  mi  conoscete  benissimo. 

—  Non  è  una  ragione  per  riconoscerti!... 
Dove  ci  siamo  visti?... 

—  Nel  gran  mondo. 

—  Nel  gran  mondo  ! ...  Proprio  ?...  —  e  1'  ac- 
cento del  giornalista  aveva  un  non  so  che  d'iro- 
nico. —  Darei  un  demi-monde....  voglio  dire  che 
darei  un  mezzo  mondo  per  ricordarmene.... 

—  Eppure  foste  voi  che  ambiste  V  onore 
d'  essermi  presentato.... 

—  L'onore  ?...  ah  ! ...  sicuro  ! ...  E  dove  l'hai.... 
cioè....  dove  l'ebbi  quest'onore? 

—  Al  ballo  De  Brienne. 

Il  giornalista  avrebbe  continuato  chi  sa 
quanto  a  difendersi  contro  quella  ch'egli  cre- 
deva una  volgare  mistificazione.  Ma  in  quel 
punto  il  domino  alzò  lentamente  una  mano  e 
con  essa  si  tolse  la  maschera.... 

—  La  contessina  Anselmi!...  Voi  qui,  contes- 
sina!...  —  gridò  l'Armini. 

—  Io,  in  persona. 
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—  Ma  per  quale  strana  combinazione?...  per 
quale  deplorevole  equivoco? 

—  Nessuna  combinazione,  nessun  equivoco. 
Ci  sono  per  mia  ferma  e  deliberata  volontà.... 
Ci  sono  e  ci  resterò! 

Sarebbe  impossibile  descrivere  la  fisonomia 
attonita  di  tutti  gli  astanti....  Pareva  che  un 
fulmine  strisciando  attraverso  la  tavola  li 
avesse  tutti  paralizzati. 

Il  solo  Carli  sembrava  che  alla  meraviglia 
mescolasse  un  altro  sentimento  ;  quello  di  chi 
cerca  un  legame  qualunque  fra  la  cosa  che  lo 
sorprende  ed  un'  altra  di  cui  è  già  informato. 

A  poco  a  poco  successe  una  reazione.  Tutti 
fecero  a  gara  a  rivolgere  una  parola  alla  nuova 
arrivata.  Eran  domande  variamente  espresse, 
ma  che  tutte  si  riassumevano  in  una  sola:  per 
quale  inconcepibile  ragione  una  contessina  fosse 
capitata  colà.  A  un  tratto  Berta  rispose: 

—  La  ragione?...  Non  me  la  chiedete....  Non 
saprei  forse  dirvela.  Quello  che  è  certo  si  è  che 
con  una  risoluzione  improvvisa,  feroce,  di  eb- 
bra o  di  pazza  (e  vi  giuro  che  non  sono  ne  l'una 
né  l'altra)  ho  tutto  lasciato.  Onore,  sentimenti, 
rispetto,  convenienze,  ho  tutto  calpestato.  Non 
adduco  pretesti,  ne  scuse.  M'ha  preso  unaspe- 
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eie  d'isterismo,  una  vertigine  di  gabinetto  par- 
ticolare.... Mi  son  dedicata  al  vizio  !...  Ho  la- 
sciato mio  padre  per  stare  allegra.  Signorina 
onesta  fino  a  ieri,  oggi  voglio  essere....  un'altra 
cosa.  A  diciottenni,  bella  qual  sono,  con  una 
ricca  eredità  in  prospettiva,  non  si  potrà  dire 
che  ho  abbracciata  questa  carriera  per  dispe- 
razione !... 

Tutto  ciò  fu  detto  con  una  calma  sinistra, 
dove  trapelava  un'  energia  selvaggia,  una  de- 
cisione ineluttabile. 

Armini  fu  il  primo  a  rompere  il  silenzio  che 
avea  tenuto  dietro  al  discorso  di  Berta  : 

—  In  fede  mia,  debbo  convenire  che  la  mia 
cronaca  di  domani  sarà  interessante  e  che  avete 
fieramente  mantenuta  al  Diavolo  Bianco  la  vo- 
stra parola  di  domino  idem.... 

—  Mi  apprezzerete  anche  meglio  in  avvenire, 
mio  caro!  —  rispose  con  alterezza  la  debut- 
tante. 

—  Ma....  scusate....  Parliamoci  col  cuore  in 
mano....  questo  di  stasera  è  proprio  il  punto  di 
partenza....  e  d'arrivo? 

—  E  così,  come  vi  ho  detto. 

—  E  nessuno  ancora  aveva  messo  una  mano 
profana  sui  vostri  fiori  d'arancio?... 


150  PARTE   PRIMA 


—  Ve  lo  giuro  ! 

—  Nemmeno  il  cuginetto?... 

—  Nemmeno. 

E  la  giovane  sfrontata,  gettando  indietro  il 
cappuccio  del  domino,  si  alzò,  levò  in  alto  un 
bicchiere  colmo  di  champagne,  gridò  lieta- 
mente : 

—  Alla  vostra  salute,  signore  e  signori  !... 
—  e  lo  vuotò  d'  un  sol  tratto. 

Giulietta,  la  più  ardita  fra  le  tre  donne  della 
compagnia,  non  si  contentò  di  urtare  il  suo 
bicchiere  con  quello  di  Berta,  ma  fatto  il  giro 
della  tavola  le  si  accostò,  le  diede  un  bacio  fra- 
terno e  le  disse: 

—  Ben  fatto,  ragazza  mia  !...  Piuttosto  che 
trovarsi  un  giorno  onesta....  e  vecchia,  vai  me- 
glio decidersi  presto  a  non  esserlo  più  ! ... 

Chi  avesse  in  quel  momento  potuto  scendere 
in  fondo  al  cuore  di  Berta,  vi  avrebbe  letta 
una  contrarietà  stizzosa,  prodotta  dal  non  ve- 
dere colui  che  più  di  tutto  e  di  tutti  era  ve- 
nuta a  cercare  in  quel  luogo....  Nello  sforzo 
sovrumano  che  essa  faceva  per  restar  padrona 
di  sé,  per  non  perdere  queir  aplomb  di  cui  sen- 
tiva il  supremo  bisogno,  la  contessina  non  vo- 
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leva  confessare  a  se  stessa  che  il  grande  scopo, 
il  colpo  di  scena  per  cui  era  venuta  lì,  le  man- 
cava per  una  strana  fatalità....  Alberto  non  era 
fra  i  commensali  !...  e  perchè?... 

Ad  un  tratto  le  colpì  lo  sguardo  una  figura 
sdraiata  sul  sofà,  presso  la  tavola....  Era  lui, 
proprio  lui  !... 

Alberto  si  era  addormentato  in  mezzo  allo 
strepito.  Abbiamo  visto  che  l'arrivo  di  Berta 
aveva  prodotto  un'altissima  stupefazione  e, 
per  conseguenza,  una  quiete  relativa.  Feno- 
meno che,  per  la  virtù  dei  contrasti,  produce 
quasi  sempre  lo  stesso  effetto  di  quello  per  cui 
chi  si  è  assopito  fra  il  silenzio,  si  sveglia  al- 
l' improvviso  rumore.  Ed  ecco  perchè  il  baron- 
cino Rovatti  andava  a  poco  a  poco  uscendo  dal 
suo  letargo.  Berta  se  ne  accorse,  ebbe  un  sor- 
riso di  gioia  e  con  voce  vibrante  portata  al 
diapason  più  alto  dell'esaltazione,  esclamò: 

—  Una  ragazza  di  buona  volontà?...  Una 
compagna  allegra  per  le  vostre  cene?...  Eccola 
qua  !...  Essa  non  ha  ancora  preso  un  amante.... 
essa  ò  pronta  a  prenderli  tutti  !...  Essa  è  per 
chi  la  vuole,  per  chi  la  vorrà!... 

—  Se  così  è,  —  disse  il  biondo  che  le  se- 
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deva  accanto  —  approfitto  della  buona  fortuna 
che  mi  mette  prima  degli  altri  alla  vostra  por- 
tata.... e  vi  piglio  io  ! 

E  quasi  a  suggellare  il  contratto,  il  giovi- 
nastro buttò  le  due  braccia  al  collo  di  Berta  e 
le  stampò  sul  viso  un  lubrico  bacio.... 

Alberto  era  sveglio.  Alzatosi  a  metà  sul  di- 
vano, teneva  gli  occhi,  ancora  assonnati,  fissi 
su  quel  gruppo.  Non  aveva  creduto  ai  propri 
orecchi,  quando  Berta  aveva  pronunziato  la 
frase  che  abbiamo  trascritta....  ora  non  credeva 
ai  propri  occhi....  Certo  era  un  sogno,  un  or- 
ribile sogno!... 

Ma  la  realtà  s' impone.  Il  disonore  della  fa- 
miglia non  tardò  a  sferzargli  il  viso  come  uno 
scudiscio.... 

Balzò  in  piedi  d' un  tratto  e  slanciandosi  ad- 
dosso al  giovinotto  biondo  colla  mano  destra 
alzata: 

—  Voi  siete  un  miserabile,  signor  Nossano!... 
—  urlò  furibondo. 

Dieci  braccia  si  stesero  a  separare  i  due  con- 
tendenti. 

In  quello  stesso  punto,  s'intesero  di  fuori 
altre  voci  e  dei  passi  precipitati  nel  corridoio. 
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La  porta  della  sala  cede  sotto  un  colpo  vio- 
lento, e  sulla  soglia  apparve  la  figura  del  conte 
Ànselmi,  invecchiato  di  dieci  anni. 

Ritto  fra  i  due  battenti,  coi  bianchi  capelli 
irti  sulla  fronte,  un  braccio  alzato  e  lo  sguardo 
fulminante,  quel  vecchio  metteva  paura  a  ve- 
derlo.... 

—  Contessina  Berta  Anselmi!...  Vostro  pa- 
dre è  qui  venuto  in  persona  per  scagliarvi 
sul  capo  la  sua  eterna  maledizione  !... 

E  scomparve. 
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)o  scandalo  era  stato  enorme.  Dal  palazzo 
più  aristocratico  alla  più  umile  .bottega 
di  caffè  non  si  parlava  d'  altro.  Ognuno 
voleva  dire  la  sua;  le  chiose,  i  commenti  fioc- 
cavano come  la  neve  sull'Appennino  in  un 
mattino  di  dicembre. 

La  tiratura  del  Diavolo  Bianco  era  salita 
d'  un  balzo  di  duemila  esemplari,  sebbene  il 
giornale  avesse  fatto  uno  sfoggio  di  discretezza 
limitandosi  a  riportare  le  sole  iniziali  B.  A, 
nel  raccontare  la  scena  del  Padiglione  chinese, 
L'Armini  aveva  circondata  questa  sua  deli- 
cata riserva  con  frasi  sul  genere  di  questa: 
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«  Riguardi  personali  ci  impongono  di  non 
diffonderci  in  tutti  quei  particolari  che  nes- 
suno meglio  di  noi  sarebbe  in  grado  di  riferire, 
avendo  avuto  la  disgrazia  di  essere  testimoni  a 
tutto  lo  svolgersi  dello  spiacevole  avvenimen- 
to.... Ma  il  dolore  di  un  padre  e  di  tutta  una 
rispettabile  famiglia  deve  essere  cosa  sacra  per 
noi  e  per  tutti  gli  onesti  che  intendono  e  com- 
piangono la  sventura....  » 

La  narrazione  terminava  coli'  accennare  ad 
una  sfida  corsa  ed  alla  imminenza  d'uno  scon- 
tro fra  uno  stretto  parente  e  l'amante  dichia- 
rato della  signorina  B.  A. 

Non  c'è  che  dire....  Il  Diavolo  Bianco  era 
proprio  un  giornale  bene  informato. 

Difatti  nel  giorno  successivo  a  quella  notte 
nefasta  di  cui  abbiamo  esposto  i  principali  epi- 
sodii,  si  arrestavano  le  condizioni  d'un  duello 
a  tutta  oltranza. 

Padrini  di  Alberto  erano  il  Carli  ed  il  ca- 
pitano Polnaghi,  di  cavalleria.  Dalla  parte  dei 
signor  Nossano  stavano  il  marchese  De  Rocco 
ed  un  certo  Ripalli.  L' arme  scelta  era  la  scia- 
bola senza  esclusione  di  colpi  ed  all'  ultimo 
sangue.  L'  ora,  le  7  dell'  indomani  mattina  ;  il 
luogo,  la  villa  del  marchese  De  Rocco,  a  tre 
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chilometri  dalla  città.  Ognuno  dei  combattenti 
sarebbe  stato  assistito  dal  proprio  medico. 

La  baronessa  Rovatti  aveva  avuto  il  talento 
di  partire  qualche  giorno  prima  per  una  delle 
sue  frequenti  gite  in  campagna,  risparmiando 
così  ad  Alberto  delle  dissimulazioni  o  dei  con- 
trasti ugualmente  penosi  ed  imbarazzanti. 

La  mattina  prefissa,  due  carrozze  chiuse  da 
nolo  uscivano  a  breve  distanza  1'  una  dall'  al- 
tra dalla  medesima  porta  della  città;  entrambe 
occupate  da  quattro  persone. 

L'  aria  era  molto  pungente  ed  i  vetri  degli 
sportelli  appannati  dalla  brezza  mattinale  non 
lasciavano  scorgere  al  di  fuori  la  nuda  cam- 
pagna coi  suoi  alberi  privi  di  foglie,  le  sue 
zolle  inargentate  dalla  brina  ed  il  suo  cielo 
color  di  piombo. 

Poche  e  brevi  parole  furono  scambiate  nei 
due  veicoli  durante  il  tragitto  che  durò  circa 
mezz'ora.  Alle  7  meno  cinque  minuti  avevano 
entrambi  raggiunta  la  mèta. 

Duellanti,  padrini  e  medici  scesero  al  pic- 
colo cancello  del  parco  e  s'incamminarono  per 
uno  stretto  viottolo,  in  fondo  al  quale,  circon- 
dato da  folti  cespugli,  si  apriva  un  piccolo 
rond-point  adattatissimo  allo  scopo  per  cui  erano 
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là  convenuti.  I  medici  posarono  sopra  una  pan- 
china di  pietra  le  scatole  dei  loro  strumenti 
chirurgici  e  dei  pacchetti  di  fasciature. 

Benché,  come  abbiam  detto,  la  temperatura 
fosse  frizzantissima,  i  due  combattenti  si  spo- 
gliarono dell'abito,  infilarono  al  braccio  destro 
il  guanto  bastardo  ed  impugnarono  due  scia- 
bole affilatissime.  Un  altro  paio  se  le  divisero 
il  capitano,  che  dirigeva  il  duello,  ed  il  Ri- 
palli. Gli  altri  due  rimasero  un  po'  più  in  di- 
sparte e  con  essi  i  medici.  Alberto  e  Nossano 
furon  posti  di  fronte  e  fu  dato  il  segno  del- 
l' attacco. 

Gli  avversarli  caddero  correttamente  in  guar- 
dia e  le  due  lame  s'incrociarono.  Nel  primo  as- 
salto, condotto  con  tutte  le  regole  del  parare  e 
rispondere,  ne  l'uno  né  l'altro  si  toccarono. 
Ammirabili  entrambi  di  perizia  e  di  sangue 
freddo,  pareva  di  assistere  ad  un'  accademia 
di  scherma  in  una  sala  d' armi. 

Ma  dopo  due  minuti,  insensibilmente  ;  il 
giuoco  cominciò  ad  animarsi.  I  colpi  piove- 
van  più  fìtti.  Le  fìnte  si  diradavano  e  le  botte 
di  prima  intenzione  avevano  il  sopravvento. 
Non  andò  molto  che  ad  un  occhio  esperto  sa- 
rebbe apparsa  una  certa  superiorità  nel  Nos- 
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sano.  Era  più  calmo,  più  pronto  alla  parata, 
più  deciso  e  misurato  neh"  offensiva.  Alberto, 
più  giovane  e  più  bollente,  si  lasciava  traspor- 
tare e  due  volte  già  si  era  scoperto  in  modo 
abbastanza  pericoloso.  Tirò  una  puntata  che 
il  Nossano  evitò  rompendo  con  un  salto  in- 
dietro, parando  di  prima,  e  rispondendo  con 
una  bandoliera  terribile  che  Alberto  fu  lesto 
a  ricevere  sulla  parata  di  quarta. 

Al  terzo  assalto,  Nossano  aveva  riportato 
una  lieve  scalfittura  al  gomito  destro;  inasprito, 
e  ripostando  con  impeto,  investì  il  baroncino 
con  un  formidabile  colpo  alla  testa.  Venne 
Alberto  alla  parata  di  quinta  ;  ma  non  con 
sufficiente  esattezza.  La  sciabola  dell'  avver- 
sario trovò  il  debole  della  sua  e  strisciando 
violenta  venne  a  colpirlo  fieramente  di  taglio 
nel  parietale  sinistro  del  capo. 

Sprizzò  subito  un  fiotto  di  sangue  che  dai 
capelli  cominciò  a  grondar  sulla  fronte.  Fu 
gridato  l'Alt!...  I  padrini  s'  interposero  e  fe- 
cero tosto  abbassare  le  armi.  Il  medico  di  Al- 
berto accorse  ad  esaminar  la  ferita. 

La  giudicò  di  una  tal  gravità  da  non  per- 
mettere la  prosecuzione  del  duello.  Era  un  ta- 
glio  profondo  più    d'  un   centimetro  e  lungo 

11.  —  Gabardi,    Un  drammi'  aristocratico. 
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quasi  quattro.  Anche  l'altro  dottore  confermò 
F  impossibilità  di  continuare  lo  scontro. 

Alberto  era  rimasto  in  piedi,  ma  estrema- 
mente pallido,  perdendo  in  abbondanza  il  san- 
gue che  non  fu  facile  al  medico  arrestare  im- 
mediatamente con  un  primo  apparecchio.  Il 
ferito,  cui  le  forze  andavan  visibilmente  sce- 
mando, fu  adagio  adagio,  quasi  di  peso,  por- 
tato dai  suoi  padrini  e  sdraiato  nella  vettura. 

Nessuno  propose  che  i  due  avversari,  prima 
di  separarsi,  si  stringesser  la  mano. 

Il  giorno  stesso  il  Diavolo  Bianco,  in  ap- 
posito supplemento,  pubblicò  il  processo  ver- 
bale del  duello....  e  fu  venduto  a  ruba. 


II 


Berta  entrava  nella  sua  nuova  «  carriera  » 
sotto  brillantissimi  auspici. 

La  reclame  immensa  che,  fino  dal  primo  mo- 
mento, aveva  accompagnato  il  suo  ingresso  nel 
mondo  galante,  veniva  subito  ad  acquistare  un 
nuovo  prestigio  dal  battesimo  di  sangue  dato 
alla  neofita....  Due  gentiluomini  non  avevano 
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trovato  nulla  di  più  urgente  che  tagliarsi  la 
gola  per  i  suoi  begli  occhi  !...  C'era  di  che  far 
crepare  d'invidia  tutte  le  Giuliette  e  Fanny 
della  capitale....  e  delle  provincie. 

Quanto  a  Cammilla,  fu  sul  punto  di  farne 
una  malattia.  Ma  poi,  pensandoci  meglio,  trovò 
più  opportuno  di  consolarsi  con  un  vecchio  ban- 
chiere, giacche  il  suo  «  decoro  »  non  le  per- 
metteva più  di  confondersi  con  un  baroncino 
che  si  batteva  per  la  prima  venuta,  senza 
chiederne  a  lei  il  permesso. 

Berta  ricevette  la  notizia  dell'  esito  dello 
scontro  dallo  stesso  Nossano,  il  quale  non 
aveva  perso  tempo  per  concretare  la  presa  di 
possesso  della  sua  nuova  conquista. 

Un  fortunato  di  prima  sfera  questo  giovi- 
netto, che  in  quarantott'  ore  era  diventato  il 
lioii  del  giorno,  1'  uomo  alla  moda,  segnato  a 
dito  come  seduttore,  come  duellista  irresistibile. 
E  dire  che  in  realtà  egli  non  aveva  messo  in 
opera  neppure  il  più  meschino  espediente  dei 
più  volgare  rapitor  di  fanciulle!...  La  manna 
gli  era  caduta  dal  cielo  senza  eh'  egli  avesse 
a  durare  altra  fatica  che  di  raccoglierla....  E 
che  manna  deliziosa!...  Che  bocconcino  deli- 
cato!... Bisognava  sentire  le  confidenze  ch'egli 
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ne  faceva  agli  amici  nei  primi  momenti  d'espan- 
sione.... 

—  A  voi  altri  non  capiterà  certamente  mai 
in  vita  vostra  una  fortuna  simile!...  Voi  non 
avrete  mai  un'  idea  di  quello  che  ho  provato 
io  !...  Andate  là,  colle  vostre  sensazioni  smus- 
sate, coi  vostri  piaceri  annacquati!...  Ci  vo- 
leva Berta  per  farmi  capire  qualcosa....  Quella 
non  è  una  donna,  è  un  combattimento  a  fuoco 
vivo!...  Io  non  so  quel  che  sia  una  prima 
notte  di  matrimonio,  quindi  non  faccio  con- 
fronti. Ma  posso  dirvi  che  la  mia  sposina  me 
ne  ha  portato  in  dote  tutti  i  tesori  conditi 
dalle  più  strane  intuizioni....  E  un  fenomeno 
quella  ragazza  ! 

E  gli  amici  si  sentivan  venire  Y  acquolina 
in  bocca.... 

Dicevamo  dunque  che  l'esito  del  duello  fu 
appreso  a  Berta  dal  suo  amante  stesso. 

Nel  sentire  che  Alberto  era  rimasto  ferito 
piuttosto  gravemente,  essa  non  manifestò  nes- 
suna emozione.  Domandò  solamente  per  quanti 
giorni  egli  avrebbe  dovuto  restarsene  a  letto. 

—  Per  una  ventina,  a  dir  poco  —  rispose 
Nossano. 

E  cambiando  tosto  discorso,  si  venne  a  di- 
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scutere  del  nuovo  domicilio  che  avrebbe  do- 
vuto prendere  Berta,  non  potendo  restarsene 
a  lungo  in  un  albergo. 

—  Ho  già  in  vista  —  disse  Nossano  —  un 
amor  di  villino,  appena  fuori  la  cinta  daziaria. 
È  da  vendere  o  da  affittare  ;  ma  preferisco 
comprarlo.  Il  mio  notaio  ha  ricevuto  i  miei 
ordini  in  proposito.  Concluso  V  affare,  in  pochi 
giorni  lo  ammobiglio  da  capo  a  fondo  e  te 
ne  consegno  le  chiavi.... 

—  Troppa  fretta,  mio  caro.  Non  vedo  il 
perchè  di  tutta  questa  premura.... 

—  Il  perchè?...  Ce  lo  vedo  io  !...  Non  ca- 
pisci che  non  mi  par  vero  di  levarti  e  di  le- 
varmi da  tutti  questi  pettegolezzi  che  mi  assor- 
dano e  mi  infastidiscono?...  Di  andare  a  passare 
la  nostra  luna  di  miele  in  un  ritiro  tranquillo, 
in  un  nido  solitario,  dove  staremo  come  due 
colombe  innamorate  ?... 

—  Un  momento.  Sino  a  sentire  il  bisogno 
di  lasciare  la  città  con  tutti  i  cancans  che  ci 
annoiano,  sono  perfettamente  d'accordo  con 
te.  Ma  ti  parrebbe  di  raggiungere  V  intento 
andando  a  stare  in  un  villino  fuori  le  mura?... 
Credi  che  i  tuoi  amici  tarderebbero  molto  a 
ripescarci  e  ad    importunarci?...  Eh!  via!... 
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Dai  retta  a  me....  Io  sì  che  ho  trovato  il  vero 
mezzo....  un  bel  viaggio  all'estero.... 

—  Un  viaggio?...  No,  no  !...  Piuttosto  cer- 
cherò una  villa,  molto  lontana  dall'  abitato.... 
Il  mio  ideale,  te  lo  ripeto,  è  un  romitaggio,  è 
l'isolamento  assoluto  con  tee  col  nostro  amore.... 

—  Il  tuo  ideale  !...  Mi  dispiace  di  dirti  che 
il  mio  è  affatto  diverso....  Volere  o  non  volere, 
io  vengo  dall' aver  fatto  un  colpo  di  testa.... 
Spero  ne  converrai....  E  mi  consigli  il  racco- 
glimento, la  solitudine?...  Tanto  vale  dire  il 
pentimento,  la  resipiscenza....  Ciò  che  mi  oc- 
corre, credilo,  è  lo  strepito,  la  distrazione 
continua....  Non  e'  è  che  Parigi....  Andiamo  a 
Parigi  ! 

Il  povero  Nossano  cercò  di  resistere  ancora 
un  poco  prima  di  capitolare.  Ma  aveva  da 
fare  con  un  carattere  troppo  deciso.  Berta 
arrivò  persino  a  dirgli  che  se  le  sue  idee,  i 
suoi  capricci  (li  chiamasse  pure  così)  non  gli 
garbavano,  non  c'era  nulla  di  guasto....  Lui 
andasse  per  conto  suo,  lei  per  i  fatti  proprii, 
e  amici  più  di  prima. 

A  Nossano  questa  prospettiva  non  piaceva 
punto.  Quella  creatura  lo  affascinava;  in  tutto 
il  di  lei  essere,  nel  modo  con  cui  gli  si  era 
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data,  in  quel  dichiararsi  pronta  a  piantarlo 
il  giorno  stesso  in  cui  egli  aveva  esposto  la 
vita  per  lei,  eravi  in  tutto  ciò  qualcosa  di 
molto  bizzarro,  di  molto  perverso  che  tormen- 
tava il  suo  amor  proprio,  stuzzicava  i  suoi 
sensi  e  la  sua  curiosità.... 

—  Mi  arrendo  —  finì  per  dire.  —  Ce  que 
femme  veut  Dieu  le  veut!...  Prepara  ituoi  bauli, 
mentre  io  vado  a  preparare  i  miei. 

E  la  sera  stessa,  col  diretto,  Berta  e  Nos- 
sano  partivano  alla  volta  di  Parigi. 


Ili 


Noi  invece  ci  tratterremo  per  seguire  le 
orme  del  conte  Anselmi,  dopo  la  terribile  ma- 
ledizione lanciata  contro  la  propria  figlia. 

Non  già  che  abbiamo  la  pretesa  di  analiz- 
zare tutti  i  sentimenti  del  vecchio,  di  scen- 
dere negli  abissi  di  quell'anima  esulcerata. 

Fuggì  come  un  pazzo  dal  teatro  del  suo 
disonore.  Errò  parecchie  ore  senza  scopo,  di 
strada  in  strada.  Sentiva  negli  orecchi  un 
ronzìo,  davanti  agli  occhi  gli  passavano  delle 
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fiamme  e  in  mezzo  a  quelle  gli  sembrava  che 
le  case  si  mettessero  a  ballare  una  ridda  ver- 
tiginosa.... Spossato,  sfinito,  lasciò  cadérsi  sopra 
un  muricciuolo  di  pietra  e  vi  rimase  immobile, 
istupidito,  senz'  altra  sensazione  che  quella  del 
freddo   notturno   che  gli  entrava  nell'ossa. 

Sorgeva  Y  alba.  I  carretti  degli  spazzaturai 
e  dei  fruttivendoli  furono  i  primi  a  far  sen- 
tire il  cigolìo  delle  loro  ruote.  Nel  passare 
accanto  a  quell'uomo  così  ben  vestito  e  in 
una  positura  così  singolare,  i  conduttori  lo 
squadravano  meravigliati  e  tiravan  di  lungo. 
Alla  fine  l'Anselmi  si  scosse.  Cercò  di  oriz- 
zontarsi dov'era  e  passo  passo  s'avviò  verso 
casa. 

Salito  nel  suo  appartamento,  vi  si  chiuse 
dentro,  dando  Y  ordine  al  vecchio  cameriere 
di  non  ricevere  chiunque  si  presentasse,  sotto 
nessun  pretesto.... 

E  così  visse  per  una  intiera  settimana,  senza 
vedere  anima  viva,  fuorché  il  suo  fido  dome- 
stico che  gli  serviva  in  camera  la  colazione 
ed  il  pranzo,  obbligandolo  quasi  di  forza  a 
mangiare  un  boccone. 

Quanto  dovè  soffrire  in  quei  sette  giorni!... 
Nel  tetro  silenzio    che  lo  circondava   quante 
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visioni  angosciose  dovettero  assalirlo!...  Le 
ore  più  tristi  erano  quelle  in  cui  Berta  era, 
solita  entrare  ilare  e  sorridente  per  dargli  il 
buon  giorno  o  la  buona  sera  e  trattenersi 
scherzando  col  suo  caro  babbo.... 

Egli  la  rivedeva  tal  quale  come  se  fosse 
lì....  La  fantasia  accesa  gliela  mostrava,  gliela 
gettava  fra  le  braccia  bella,  pura,  soave.... 
fino  al  momento  che  l'allucinazione  cessava 
ed  il  vecchio  si  ritrovava  solo  colla  propria 
infamia.  E  allora  erano  lagrime  rabbiose,  im- 
precazioni sorde  e  terribili,  propositi  spaven- 
tosi di  vendetta  contro  la  causa  prima  d'  ogni 
suo  male.... 

L' idea  della  vendetta  arrivò  a  poco  a  poco 
allo  stato  di  fissazione.  Con  una  lucidità  sor- 
prendente il  vecchio  calcolò,  predispose  i  mezzi 
per  effettuarla.  Vi  consacrò  mente,  anima,  tutto 
se  stesso....  E  a  forza  di  pensare,  giunse  a  ram- 
mentarsi d'  una  cosa  che  gli  parve  essere  un 
consiglio,  una  rivelazione,  un'ispirazione  del 
cielo....  e  ringraziò  Iddio  dal  profondo  del  cuore. 

—  Ma  se  l'avessi  perduta?... 

Quest'esclamazione  egli  la  pronunziava  la 
sera  del  settimo  giorno,  mentre  stringendo  in 
mano  una  lucerna  a  petrolio  si  dava  a  rovi- 
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stare  tutti  i  mobili  della  sua  camera.  Cercava, 
cercava  indefessamente,  ostinatamente....  Quale 
poteva  essere  l'oggetto  che  gli  abbisognava?... 
Giammai  palombaro  incaricato  di  ritrovare 
tutta  una  fortuna  nella  carcassa  d'un  basti- 
mento seppellito  in  fondo  al  mare  usò  inda- 
gini più  minuziose.  E  via  via  che  si  adden- 
trava nei  più  nascosti  ripostigli,  mille  «obliati 
ricordi  »  gli  ritornavan  fra  mano.  Eran  cassette 
chiuse  da  dieci,  da  venti  anni;  vecchi  porta- 
fogli sdruciti  ed  esalanti  odore  di  muffa; 
pacchi  di  lettere  suggellati  sotto  una  gran 
busta  comune;  fiori  essiccati  su  piccoli  pezzetti 
di  carta,  e  sotto,  un  nome,  una  data....  date 
remote,  risalenti  ad  una  gioventù  da  lungo 
tempo  tramontata....  Una  completa  esumazione 
di  cadaveri. 

Era  più  d'  un'  ora  e  mezzo  che  il  conte  si 
affaticava  inutilmente.  Ogni  tanto,  come  per 
darsi  coraggio,  ripeteva  macchinalmente  una 
frase  :  —  Eppure  dev'esserci  !...  —  alternata 
con  un'  altra  non  meno  monotona  :  —  Io  non 
glie  l'ho  mai  resa!...  —  E  seguitava  a  cercare. 

Finalmente,  essendo  salito  su  d'una  sedia, 
stese  la  mano  verso  un  busto  di  gesso  coperto 
di  polvere,  che  posava  sul  marmo  d' un  alto, 


LA.    CORTIGIANA  171 


ed  antico  étagère;  ne  afferrò  la  base  sollevan- 
dola a  stento....  e  cacciò  un  grido:  —  Eccola!... 

Sotto  la  base  del  busto  giaceva  infatti  un 
oggetto....  una  piccola  chiave  tutta  arruggi- 
nita. L' Anselmi  la  prese  con  gioia  convulsa.... 
—  E  lei!...  è  proprio  lei!...  —  A  un  tratto 
un  dubbio  cocente  lo  annuvolò....  —  E  se  in 
questi  anni  avessero  cambiata  la  serratura?... 

Al  tocco  dopo  la  mezzanotte,  il  conte  usciva 
dal  proprio  palazzo.  Era  avviluppato  in  un 
ampio  mantello  e  portava  un  cappello  a  larghe 
tese....  un  costume  perfetto  da  congiurato. 
Camminava  guardingo  rasentando  le  muraglie. 
Girò  largo  dai  dueo  tre  passanti  che  incontrò, 
quasi  temesse  d'esserne  riconosciuto.... 

Arrivò  finalmente  nelle  vicinanze  della  pa- 
lazzetta  Nutini.  Costeggiò  il  muro  del  giardino 
e  si  fermò  presso  una  porticina  di  ferro.  Spinse 
rocchio  lontano  più  che  potè  per  accertarsi 
che  la  strada  era  assolutamente  deserta,  poi, 
con  dei  palpiti  raddoppiati  nel  cuore,  levò  di 
tasca  la  chiave  arrugginita  e  l'infilò  cauta- 
mente nella  toppa....  Fu  un  momento  di  su- 
prema incertezza....  aprirà?...  non  aprirà?... 
Girò  d'un  colpo  l'ordigno,  die  un  urto  e  la 
porta  cedette....  Si  trovò  in  giardino. 
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La  luna  appariva  dietro  i  rami  fronzuti  degli 
alberi  che  proiettavano  le  loro  ombre  sulle 
aiuole  e  sui  senti  eri,  in  macchie  nere  e  fan- 
tastiche. Era  una  notte  quali  le  vagheggiano 
gl'innamorati....  E  quante  volte,  in  notti  simili, 
quindici  o  sedici  anni  fa,  il  conte  Anselmi  erasi 
ugualmente  introdotto  in  quello  stesso  luogo 
per  correre  agli  abbracciamenti  della  sua 
druda!...  Quante  memorie  gli  si  affollarono 
vorticose  alla  mente!...  Quali  confronti,  quali 
contrasti  ! ...  quale  abisso  scavato  in  quei  quin- 
dici anni  !... 

La  ghiaia  minuta  dei  viottoli  strideva  sotto 
i  passi  del  conte,  benché  egli  camminasse  in 
punta  di  piedi.  Appena  potè,  egli  saltò  sopra 
una  pelouse  che  smorzava  ogni  rumore  come 
un  tappeto.  Così  attraversò  gran  parte  del 
giardino  e  si  trovò  presso  la  casa  che  bian- 
cheggiava nella  sua  forma  rettangolare  e  ci- 
vettuola. Tutte  le  persiane  erano  ermetica- 
mente chiuse.  Sulla  porta  di  mezzo  luccicavano 
ai  raggi  lunari  i  vetri  d' una  grande  marquite  ; 
a  destra  e  a  sinistra  della  porta  stessa  due 
enormi  vasi  d'  agrumi  esalavano  un  profumo 
acre  e  penetrante.  Il  silenzio  era  profondo.... 

Anselmi  riacquistò    subito  la  pratica  degli 
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antichi  tempi.  Nulla  era  mutato  nella  dispo- 
sizione generale;  sicché  egli  marciò  diritto 
alla  scaletta  segreta  che  dal  giardino  condu- 
ceva direttamente  alla  camera  da  letto  della 
signora. 

Piano  piano,  tenendo  il  fiato,  egli  ne  salì 
i  gradini.  Quando  fu  al  pianerottolo,  accese 
uno  zolfino  di  cera  per  trovar  subito  la  gruc- 
cetta  dell'usciolino  a  muro  che  metteva  nel- 
l'alcova.... Quello  girò  sui  cardini  ed  il  conte 
si  fermò  sulla  soglia.... 

Una  lampada  d'  alabastro  appesa  al  soffitto 
diffondeva  una  debolissima  luce  attraverso  ai 
suoi  fianchi  biancastri  e  diafani.  Due  pesanti 
cortine  di  velluto  chiudevan  V  alcova,  dove 
non  e'  era  altro  mobile  che  una  tavola  da 
notte,  un  piccolo  sofà  ed  un  immenso  letto 
d'acajoiù  a  colonne,  col  cielo  e  le  coperture 
in  stoffa  gialla  damascata.  Dentro,  col  capo 
affondato  nei  guanciali,  la  signora  Nutini  dor- 
miva profondamente.  Le  membra  procaci  della 
bella  vedova  si  disegnavano  arditamente  sotto 
le  coltri,  il  bruno  collo  spiccava  sulla  bianca 
camicetta  di  mussola;  una  piccola  cuffia  guar- 
nita di  nastri  rossi  le  nascondeva  tre  quarti 
dei  capelli  ner issimi.  Le  palpebre  chiuse  dise- 
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gnavano  il  doppio  arco  dei  lunghi  peli;  un 
respiro  grave  e  regolare  le  sollevava  il  turgido 
seno.... 

Il  conte  si  accostò  alla  sponda  del  letto  fis- 
sando la  dormente  coli'  occhio  dell'angelo  ven- 
dicatore. Un  quadro  simile,  invertite  le  parti^ 
dovea  presentare  la  tenda  d'  Oloferne  nel  mo- 
mento precedente  all'eccidio.... 

La  mano  dell' Anselmi  toccò  la  spalla  di 
Ersilia.  Questa  non  si  mosse.  Allora  egli  le 
prese  un  braccio  e  la  scosse  rudamente.... 

—  Chi  è?...  —  gridò  la  vedova  dando  un 
balzo  e  svegliandosi  di  soprassalto. 

Vide  quella  figura  nera  ritta  accanto  a  lei. 
Era  un  ladro,  uno  spettro,  un  incubo?... 

Prima  che  potesse  cacciare  un  urlo,  un  faz- 
zoletto veniva  a  pigiarsi  con  forza  sulla  sua 
bocca.  L'  occhio  della  sciagurata  si  posò  atter- 
rito sul  viso  truce  del  conte.... 

—  Sono  io!...  —  rispose  questi  con  voce 
soffocata  —  sono  io,  che  vengo  a  dirti  che 
1'  ultima  tua  ora  è  suonata,  miserabile  crea- 
tura, vile  incettatrice  di  carne  umana  ! ...  Ri- 
conosci questa  lettera?... 

E  colla  mano  che  aveva  libera  mise  sotto 
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gli  occhi  della  Nutini  un  pezzo  di  carta  tutto 
sgualcito. 

All'  incerto  bagliore  la  vedova  riconobbe  la 
propria  scrittura  e  di  sotto  al  fazzoletto  le 
labbra  le  si  contrassero  ad  un  infernale  sor- 
riso.... 

Quel  ghigno  affrettò  la  catastrofe.... 

—  Una  volta  per  uno....  —  seguitò  impla- 
cabile il  conte.  —  Ieri  a  te,  oggi  a  me!...  Tu 
mi  hai  tolto  la  figlia,  l'onore....  Io  ti  tolgo  la 
vita!...  Rivolgi  a  Dio  Y  ultima  tua  preghiera, 
perchè  fra  un  minuto  giustizia  sarà  fatta.... 
Fai  l'atto  di  contrizione! 

Cosa  passò  per  la  mente  scombuiata  della 
mala  femmina  in  quell'istante  supremo?... 
Certo  non  il  più  remoto  raggio  di  speranza.... 
L'atteggiamento,  la  voce  del  conte  esprime- 
vano non  già  una  vana  minaccia,  ma  una  inap- 
pellabile sentenza  di  morte  contro  cui  era  vana 
qualunque  supplica,  impossibile  qualunque  in- 
dugio, tardo  qualunque  soccorso....  Non  restava 
che  raccomandarsi  l'anima. 

La  Nutini  tentò  uno  sforzo  disperato....  Tese 
tutti  i  muscoli,  e  raccolte  tutte  le  forze,  scosse 
furiosamente  la  testa  due  o  tre  volte,  divin- 


1"6  PARTE   SECONDA 


colandosi  come  una  vipera  inchiodata  al  ter- 
reno.... 

Ma  le  due  mani  dell'Anselmi  l'afferrarono 
alla  gola  e  glie  la  strinsero  come  due  morse 
d'  acciaio....  Gli  occhi  della  condannata  schiz- 
zavan  dall'  orbita  iniettati  di  sangue,  la  lin- 
gua uscì  a  metà  dalla  bocca  sporca  di  bava; 
le  gote  diventaron  paonazze....  S' intese  un 
rantolo....  E  il  conte  stringeva  ancora  finche 
sentì  cessata  ogni  resistenza....  Allora  aprì  le 
mani....  Il  corpo  ricadde  giù  inerte,  strozzato.... 

In  meno  di  due  minuti  l'Ersilia  Nutini  era 
passata  dal  sonno  naturale  al  sonno  eterno.... 

Il  carnefice  si  precipitò  per  la  scaletta,  tra- 
versò correndo  il  giardino  e  in  un  lampo  fu 
sulla  strada.... 


IV 


Son  già  parecchi  giorni  che  il  baroncino 
Alberto  Eovatti  sta  scontando  il  fio  dei  suoi 
impeti  cavallereschi,  nel  fondo  di  un  letto, 
colla  testa  fasciata,  fra  i  cerotti,  le  bende  e 
le  medicine. 
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Il  povero  giovane  aveva  passato  dei  brutti 
momenti  causa  quella  benedetta  sciabolata. 
Come  abbiamo  accennato,  e'  era  voluto  del 
bello  e  del  buono  per  arrestare  Y  emorragia, 
essendo  rimasta  recisa  dal  colpo  una  delle 
vene  al  disotto  del  tessuto  capillare.  Ad  ag- 
gravare maggiormente  le  condizioni  del  ferito, 
gli  s'  era  dichiarato  un    febbrone  da  cavallo. 

La  madre,  avvisata  per  telegrafo,  era  corsa 
subito  al  capezzale  del  figlio,  e  non  s'era  più 
mossa.  Non  gli  aveva  diretto  una  parola  di 
rimprovero.  La  baldanza  giovanile  trovava 
questa  volta  una  scusa  troppo  efficace  in  un 
altro  sentimento  che  tornava  tutto  a  lode  di 
Alberto;  la  dignità  del  nome  e  della  paren- 
tela così  atrocemente  e  pubblicamente  offesa 
da  Berta  degli  Anselmi. 

Tutto  questo  però,  se  era  una  ragione,  non 
era  una  consolazione.  Ed  il  cuore  della  po- 
vera signora  fu  posto  a  ben  dura  prova  nel 
veder  soffrire  a  quel  modo  il  suo  unico  figlio.... 
Essa  che  dalla  morte  del  marito  in  poi  (morte 
di  cui  s' era  accuorata  fino  ad  un  certo  punto) 
non  aveva  più  provato  nessun  dispiacere.... 

E  il  male  si  è  che  il  dettato  popolare,  in 
virtù  del  quale  le  disgrazie  non  vengon  mai 

12.  —  Gaiurdt,   Un  dramma  aristocratico. 
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sole,  stava  per  avere  una  tremenda  conferma 
a  carico  della  baronessa,  come  vedremo  tra 
poco. 

Cessata  la  febbre,  dopo  sei  giorni  di  riposo 
e  di  silenzio  assoluto,  Alberto  aveva  ottenuto 
dal  medico  il  permesso  di  ricevere  qualche 
amico.  Ciò  avrebbe  distratto  il  malato  ed  af- 
frettata la  guarigione. 

E  gli  amici  erano  accorsi  in  folla.  E  sem- 
pre di  buon  genere  far  visita  ad  uno  che  è 
rimasto  ferito  in  duello. 

Ma  non  erano  stati  ammessi  che  pochi  pri- 
vilegiati, per  paura  di  affaticare  Alberto  con 
chiacchierate  troppo  varie  e  molteplici.  —  Non 
più  di  due  alla  volta,  —  aveva  raccomandato 
il  dottore. 

I  quattro  padrini  erano  stati  naturalmente 
fra  i  primi  autorizzati  ad  entrare  in  quella  ca- 
meretta di  gargon,  dove  in  ogni  angolo  erano 
sparsi  quei  mille  nonnulla  che  costituiscono 
l'eleganza  mascolina;  porta  sigari  dalle  cifre 
ricamate,  buvar&s,  guancialetti  sopraccarichi 
di  spilli  da  cravatte,  scatole  profumate  da 
guanti,  fotografie,  albums  interi  di  celebrità 
coreografiche,  un  bazar  completo,  buttato  qua 
e  là  con  un   sapiente    disordine.  Alle   pareti 


LA    CORTIGIANA  17$ 


qualche  bella  litografia  a  colori  rappresentante 
una  caccia,  un  tipo  di  cavallo  da  corsa,  una 
scuderia,  un  semplice  box.  Di  contro,  attaccata 
al  muro,  un'  esposizione  assortita  di  bastoni  e 
di  cravaches;  più  sopra  un  trofeo  di  spade,  di 
sciabole,  di  guanti,  di  maschere  da  scherma; 
più  sotto  una  testa  di  cinghiale  inchiodata  in 
un  piatto  d'  ebano  \  in  un  cantuccio  un  bel- 
lissimo Lefaucheux.... 

Ma  dei  quattro  di  cui  si  aspettava  la  vi- 
sita, uno,  il  Carli,  mancò  all'  appello....  Non 
e'  era  da  meravigliarsene,  del  resto,  stante 
T  avvenimento  che  era  venuto  ad  ecclissare 
lo  scandalo  della  vigilia  e  a  far  le  spese  di 
tutti  i  discorsi. 

Ed  anche  Alberto  e  sua  madre  avevan  su- 
bito saputo  della  tragica  fine  della  vedova  Nu- 
tini.  Chi  si  era  incaricato  di  fornire  tutti  i 
particolari  era  stato  il  marchese  De  Rocco. 

—  Figuratevi  —  aveva  detto  —  come  ri- 
mase la  cameriera  quando  la  mattina  entrò 
per  portare  il  caffè  alla  padrona....  Ebbe  a 
morire  anche  lei  dallo  spavento.  La  morta  era 
orribile  a  vedersi,  col  capo  arrovesciato  sui 
guanciali,  gli  occhi  fuori  dell'orbita,  il  collo 
livido,  la  faccia  quasi  violetta....    La  povera 
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ragazza  scappò  gridando  al  soccorso....  Dieci 
minuti  dopo  la  stanza  era  piena  di  guardie, 
di  carabinieri.  Un  delegato  di  pubblica  sicu- 
rezza procedeva  ad  un  esame  accurato  dei 
luoghi  ;  un  medico  constatava  il  decesso  che 
doveva  risalire  di  circa  otto  ore....  Tutti  si 
perdevano  in  congetture  sull'accaduto.  La  sola 
cosa  certa,  non  trattarsi  di  morte  naturale.  Le 
traccie  di  morte  violenta  per  strangolazione 
erano  troppo  evidenti.  Ma  circa  il  movente 
del  reato?...  Uhm!...  Nella  stanza  non  era 
stato  toccato  un  filo.  Il  porta  monete,  gli 
anelli,  1'  orologio  della  Nutini  erano  stati  ri- 
trovati intatti  sulla  tavola  da  notte.  Dunque 
esclusa  completamente  Y  idea  del  furto....  E 
allora?...  Non  un  indizio;  soltanto  delle  orme 
di  pedate  in  giardino  ;  e  Y  uscio  di  questo 
aperto,  con  una  vecchia  chiave  dentro  la  ser- 
ratura.... 

—  E  il  Carli  ne  sarà  disperato?...  —  do- 
mandò Alberto. 

—  Io  non  T  ho  visto....  ma  e'  è  da  figurar- 
selo.... Povero  diavolo  !...  —  soggiunse  mali- 
ziosamente il  De  Rocco  —  è  una  perdita  do- 
lorosa tanto  per  il  cuore  quanto  perla  borsa!... 

—  Zitto,  linguaccia  ! 
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—  Perchè,  linguaccia?...  Voglio  dire  sol- 
tanto che  la  Nutini  è  morta  senza  poter  far 
testamento  ! ... 

Due  giorni  dopo,  era  un  personaggio  più 
serio  che  si  ripresentava  al  palazzo  Rovatti  ; 
era  il  capitano  Polnaghi,  quello  che  aveva  di- 
retto il  duello,  uno  dei  più  vecchi  e  provati 
amici  di  casa.  Egli  però  non  chiese  di  vedere 
Alberto,  ma  si  fece  annunziare  alla  madre, 
che  un  momento  dopo  lo  raggiungeva  in  sa- 
lotto. 

Polnaghi  aveva  evidentemente  una  cosa  della 
più  alta  importanza  da  comunicare  alla  baro- 
nessa. Il  suo  contegno,  ben  lungi  dall'  essere 
improntato  di  franchezza  militare,  era  dei  più 
imbarazzati.  Girava  intorno  al  soggetto  che 
voleva  trattare  e  non  si  decideva  ad  entrarvi. 
La  baronessa  non  lo  riconosceva  più,  con  quel- 
l'aria  da  collegiale.... 

—  Ma  cosa  avete  oggi,  capitano?...  Mi  sem- 
brate un  pulcino  bagnato.... 

—  Io?...  Oh!...  che  dite  mai,  baronessa!. >► 
Gli  è  che.... 

—  Vi  sentite  forse  male?... 

—  No....  sto  benissimo....  Avrei  da  dirvi.... 
-   Ma   che!...    qualche   brutta   notizia?... 
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Sbrigatevi  per  amor  del  cielo....  Non   mi  te- 
nete più  sulle  spine  !... 

—  Ecco....  dirò....  Voi  sapete  quanto  io  sia 
affezionato  a  voi  ed  alla  vostra  famiglia.... 

—  Sì,  certo!...  Ebbene?... 

—  Ebbene....  Ho  da  dirvi  una  cosa....  assai 
dispiacevole....  Ho  creduto  anzi  dover  essere 
io  il  primo  a  dirvela....  è  un  ufficio  penoso 
che  mi  son  preso  ;  ma  l' amicizia  ha  i  suoi 
doveri.... 

La  baronessa  non  insisteva  più.  Alla  sma- 
nia di  sapere  era  succeduto  lo  sgomento.... 
Sentiva  che  le  sovrastava  qualche  cosa  di  ter- 
ribile.... non  indovinava....  non  voleva  indo- 
vinare.... 

—  Alberto  forse!...  — gridò.  —  Il  dottore 
vi  ha  forse  annunciato  qualche  complica- 
zione?... 

—  No,  no,  rassicuratevi....  Alberto  fra  po- 
chi giorni  starà  meglio  di  voi  e  di  me.... 

—  Ma  dunque  ?  !...  Cosa  mai  può  esser  suc- 
cesso?!... 

—  E  una  cosa  dolorosa....  che  peraltro  non 
riguarda  voi  direttamente....  ma  qualcheduno 
che  vi  è  caro....  una  persona  della  vostra  fa- 
miglia.... 
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—  Mio  fratello!...  Si  è  ammazzato!...  dite!... 
Non  ha  resistito  al  dolore  della  fuga  di  Berta!... 

—  Egli  vive....  tranquillizzatevi....  La  no- 
tizia però  che  vi  porto  riguarda  appunto  lui  ! 
Prima  che  ve  la  dieno  i  giornali  ho  creduto 
dovervi  preparare,  per  vedere  se  ci  è  modo 
di  far  qualche  cosa....  ma  sarà  ben  difficile.... 

—  Infine....  Parlate  !...  ditemi  tutto  !...  E 
uno  strazio,  un'  agonia  quella  che  voi  mi  fate 
soffrire!... 

—  Dirò  tutto....  Ma  vi  prego  ancora  una 
volta  d'  armarvi  di  tutto  il  vostro  coraggio. 

—  Vi  ascolto,  capitano....  Non  dubitate,  sa- 
prò esser  forte. 

—  Voi  conoscete  il  fatto  della  Nutini....  la 
sua  morte  improvvisa.... 

—  Ebbene....  Quale  rapporto  può  esservi.... 

—  Un  momento.  Avrete  anche  osservato 
come  il  Carli,  il  ganzo  di  lei,  non  si  sia  fatto 
vedere  in  questi  giorni,  mentre  come  padrino 
di  Alberto.... 

—  Sì....  se  ne  parlò  appunto  l'altra  sera. 

—  Io  vi  spiegherò  la  ragione  per  cui  non 
è  stato  qui....  È  una  ragione  terribile!...  Il 
Carli....  il  Carli....  ha  accusato  il  conte  An- 
selmo... di  essere.... 
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—  Che  cosa??... 

—  L'  uccisore  della  Nutini  !... 

—  Ah!!!...  Ma  voi  scherzate!...  voi  deli- 
rate!... Mio  fratello.... 

—  Non  scherzo,  non  deliro  pur  troppo!... 
Baronessa....  un  poco  di  calma,  se  è  possibile.... 

Ma  la  infelice  signora  non  lo  ascoltava  più. 
A  passi  accelerati,  a  sbalzi,  percorreva  il  sa- 
lotto, gridando  convulsa: 

— -  Oh!  è  troppo!...  è  troppo!...  una  così 
infame  calunnia!...  Ma  nessuno  la  crederà!... 

Polnaghi  aspettò  che,  spossata,  la  baronessa 
si  ributtasse  a  sedere. 

—  Ciò  che  mi  resta  da  dirvi  è  ancora  più 
penoso....  ed  è  per  questo  che  non  ho  creduto 
doverlo  partecipare  ad  Alberto.  Nello  stato  di 
debolezza  in  cui  si  trova,  bisogna  assolutamente 
risparmiargli  queste  emozioni....  Il  conte,  die- 
tro F  accusa  formale  del  Carli,  è  stato  arre- 
stato.... ha  già  subito  un  primo  interrogato- 
rio.... e.... 

—  E  ha  tutto  negato?... 

—  No,  baronessa....  ha  tutto  confessato.... 
Egli  si  è  riconosciuto  colpevole.... 

—  E  impossibile....  è  impossibile,  vi  dico.... 
Quale  sarebbe  il  movente.... 
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—  Lo  ha  già  dichiarato....  Una  vendetta 
feroce  di  padre  oltraggiato....  Sembra  che  la 
vedova  Nutini  sia  stata  il  demonio  tentatore 
di  Berta,  quella  che  Y  ha  demoralizzata.... 

Non  riferiremo  il  resto  del  triste  colloquio. 
La  situazione  s'imponeva  coirinesorabilità  del 
destino.  Che  fare  per  opporvisi?...  Nel  primo 
momento,  la  baronessa  voleva  andare  a  get- 
tarsi ai  piedi  del  procuratore  del  re,  a  pian- 
gere, a  supplicare....  Il  capitano  la  dissuase. 

—  Ciò  che  potete  far  di  meglio  —  con- 
cluse —  è  di  ritirarvi  in  campagna  durante 
F  istruttoria  e  il  processo,  appena  Alberto  sia 
guarito.  Non  bisogna  dirgli  nulla  per  ora. 
Quando  sarà  il  momento,  ci  penserò  io....  Ed 
anche  lui  sarà  bene  che  per  qualche  tempo 
abbandoni  questi  luoghi. 

Il  sensatissimo  programma  fu  puntualmente 
eseguito.  Appena  terminata  la  convalescenza 
di  suo  figlio,  la  baronessa  se  ne  tornava  a  sep- 
pellirsi in  villa,  ed  Alberto,  giacché  proprio 
era  indispensabile  una  passeggiata  all'estero, 
scelse  la  via....  di  Parigi. 
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E  questa  volta  ci  aneleremo  anche  noi....  Ci 
arriveremo  anzi  insieme  ai  nostro  giovane  viag- 
giatore che  per  la  prima  volta  mette  il  piede 
nella  grande  metropoli  e  non  sa  difendersi  da 
un  senso  d'entusiastica  ammirazione  confinante 
collo  sbalordimento.... 

Erano  le  10  di  sera  quando,  smontato  alla 
gare  de  Lyon  e  caricatosi  insieme  alle  sue  va- 
ligie in  un  fiacre,  Alberto  si  fece  trasportare 
ad  un  albergo  vicino  alla  Madeleine;  che  è 
quanto  dire  misurare  tutta  intiera  Parigi,  at- 
traversando piazza  della  Bastiglia,  percorrendo 
la  interminabile  rue  de  Rivoli  ed  entrando  poi 
per  Yavenue  de  l'Opera  in  pieno  boulevard.... 
Quale  magico  e  fantastico  spettacolo!... 

Due  linee  fisse  ed  abbaglianti  di  luce  for- 
mate dai  fanali  a  gas  e  dai  centuplicati  ri- 
verberi che  rischiarano  la  duplice  infinita  fila 
dei  negozi  5  l'illuminazione  interna  delle  case 
e  degli  hotels  che  brilla  dai  chiusi  cristalli 
producendo  un  effetto  quasi  di  festa  univer- 
sale; mille  scintillanti  fiammelle  che  disegnano 
i  contorni  delle  facciate  ai  teatri  e  ai  cafés  chan- 


LA   CORTIGIANA  187 


tants;  trasparenti  bizzarri,  sotto  forma  di  affi- 
ches  notturni,  ove  con  grazioso  congegno  ana- 
logo a  quello  dei  cromatropi  si  succedono  man 
mano  seducenti  annunzi  e  ancor  più  seducenti 
figure  ;  il  numero  sterminato  delle  lanterne  delle 
vetture  e  degli  omnibus;  un  incrociarsi,  un  mol- 
tiplicarsi, un  apparire  e  sparire  di  migliaia  e 
migliaia  di  lumi  che  sembrano  danzare  come 
fuochi  fatui  d'  una  ballata  alemanna,  un'onda, 
un  mare  di  fuoco  e  di  luce  racchiuso  fra  due 
altissime  rive  di  luce  e  di  fuoco  e  cui  non 
manca  neppure  il  rombo  della  tempesta  imi- 
tato dallo  strepito  confuso  delle  ruote,  dei  ca- 
valli e  della  folla....  tale  è  il  quadro  che  si 
presentò  ad  Alberto  e  che  lo  colpì  con  tutta 
la  potenza  d'una  prima  e  improvvisa  impres- 
sione. 

Quando  giunse  all'  albergo,  il  capo  gli  gi- 
rava ed  una  spossatezza  immensa  gli  aveva 
preso  le  membra.  Ordinò  che  gli  fosse  subito 
preparata  una  stanza  e  si  cacciò  in  letto,  col 
proposito  deliberato  di  riparare  con  una  bella 
dormita  alle  fatiche  del  viaggio. 

Ma  F  eccessiva  stanchezza  aveva  prodotto 
un  effetto  abituale  sui  temperamenti  nervosi  ; 
e  per  quanto  Alberto  si  voltasse  e  rivoltasse 
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da  tutti  i  lati,  non  ci  fu  verso  per  due  o  tre 
ore  di  chiuder  occhio....  L' idea  di  trovarsi  in 
un  paese  nuovo,  nella  capitale  di  tutti  i  pia- 
ceri gli  batteva  nel  cranio  come  un  tocsin  e 
lo  teneva  forzatamente  sveglio. 

Non  potendo  dormire,  cercò  almeno  una  di- 
versione e  dando  un  altro  corso  ai  suoi  pen- 
sieri imbastì  una  specie  d'esame  di  coscien- 
za.... un  modo  come  un  altro  per  ammazzare  il 
tempo!... 

—  Cosa  son  venuto  a  fare  a  Parigi?...  — 
Ecco  la  prima  questione  che  posò  a  sé  stesso 
il  baroncino.  —  Oh!  bella!...  Ci  son  venuto 
per  divertirmi,  per  distrarmi,  per  venir  via, 
soprattutto,  e  togliermi  dalle  noie  che  in  que- 
sti giorni  non  mi  sarebbero  certo  mancate  re- 
stando a  casa....  La  posizione  di  nipote  di  mio 
zio  minacciava  di  diventare  addirittura  insop- 
portabile per  un  certo  tempo....  Povero  zio!... 
E  con  qual  cuore  avrei  potuto  assistere  allo 
svolgersi  di  tutte  le  peripezie  del  suo  brutto 
dramma?...  Sarebbe  stata  un'angoscia  di  tutte 
l'ore,  di  tutti  i  minuti....  Povero  zio!...  Ma  pro- 
prio?..^ proprio  vero  che  me  la  sarei  presa  così 
calda  per  lo  zio?...  Diciamo  un  po' la  verità!... 
Una  tenerezza  eccessiva  non  s'  è  mica  avuta 
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mai,  né  lui  per  me,  né  io  per  lui....  Dunque?... 
Perchè  non  m'  è  parso  vero  di  mettermi  la 
strada  fra  le  gambe?...  e  perchè  ho  preso  per 
T  appunto  quella  di  Parigi  ?...  Non  potevo  an- 
dare in  qualche  altro  posto  ?...  Ma  si  comincia 
sempre  da  Parigi....  È  qui  che  s'impara  a  vi- 
vere, a  godere,  a  spendere....  Ho  compiuto  ap- 
punto ora  i  ventun  anno,  son  maggiorenne.... 
quale  occasione  migliore  d'inaugurare  la  mia 
completa  indipendenza?...  Già,  già!...  E  pro- 
prio così!...  Eppure,  via,  siamo  un  po' fran- 
chi.... Non  e'  è  nessun'  altra  ragione,  nessuna 
arriere-pensée?...  Berta!...  come  mai  V  imma- 
gine di  Berta  non  mi  vuole  uscir  dalla  te- 
sta?... Si  direbbe  che  vi  fosse  entrata  insieme 
a  quella  maledetta  sciabolata!...  Berta  è  a  Pa- 
rigi.... lo  so!...  me  l'ha  detto  il  Ripalli,  il  pa- 
drino, 1'  amico  intimo  del  Nossano....  Ebbene, 
se  c'è,  ci  stia  !...  Cosa  deve  importarne  a  me?... 
Parigi  è  tanto  grande  !...  e'  è  posto  per  tutti.... 
Ci  si  può  vivere  tutti  e  due  dieci  anni  senza 
incontrarci.... 

Ma  V  immagine  di  Berta,  scacciata  dalla 
porta,  rientrava  dalla  finestra  ;  e  ostinata,  pic- 
cosa, gli  si  ficcava  lì  fra  le  lenzuola,  gli  pog- 
giava  la   testa   sul    suo    stesso  guanciale,    lo 
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stringeva  forte  forte  come  lo  aveva  stretto 
quella  tal  sera  ballando  il  waltzer....  E  Alberto 
la  rivedeva  nervosa,  eccitata,  terribile  driz- 
zarglisi  davanti,  come  quella  tal  mattina  nel 
gabinetto  del  conte....  Chiudeva  spaurito  gli 
occhi....  e  il  rumore  di  marea  montante  che 
veniva  su  dalla  strada,  il  rumore  di  Parigi 
notturna  diventava  un  chiasso  di  gente  av- 
vinazzata in  un  restaurant;  invece  che  sul 
Ietto,  gli  pareva  d'esser  disteso  sopra  un  sofà.... 
e  lì,  davanti,  eccoti  daccapo  Berta  in  domino 
bianco,  fra  le  braccia  del  suo  amante,  che  la 
copre  di  baci....  E  a  lui,  a  suo  cugino,  gli 
ride  sul  viso....  A  lui!...  che  in  fin  dei  conti, 
s'è  fatto  affettare  per  lei  !... 

—  Oh!...  ma  questa  è  una  persecuzione! 
—  continuava  Alberto  nel  suo  stravagante 
monologo.  —  Va  via!...  va  via,  sgualdrina!... 
Lasciami  dormire!...  Sfogati  nel  tuo  brago, 
avvoltolati  nel  tuo  fango!...  Chi  sei  tu?...  Io 
non  ti  conosco....  Ho  sempre  rispettato  il  mio 
nome  io....  e  tu  V  hai  disonorato,  vilipeso,  in- 
sozzato !...  Che?...  Saresti  forse  pentita  a  que- 
st' ora?...  E  troppo  tardi!...  Ora  che  tu  hai 
mandato  tuo  padre  in  galera!...  Demonio!... 
Lucifero  !...  E  dire  che  anche  tu,  come  lui,  eri 
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un  angelo....  E  che  mi  volevi  bene....  E  se 
io....  Oh!...  Chi  sa  dov'è  ora?...  chi  sa?...  forse 
qui  poco  discosto....  forse  a  due  passi  da  me.... 
E  se  la  rivedessi?...  se  la  incontrassi  per 
caso?...  per  puro  caso?... 

Alberto  non  osava  formularsi  l'ultimo  que- 
sito :  —  Se  la  cercassi  ?... 

A  poco  a  poco,  il  soliloquio,  il  vaneggia- 
mento (così  possiamo  chiamarlo)  prese  delle 
forme  confuse....  la  natura  reclamò  i  suoi  di- 
ritti e  gli  occhi  del  giovinotto  si  chiusero  ad 
un  sonno  pesante  come  un  letargo. 


VI 


Il  baroncino  Rovatti  aveva  proprio  indo- 
vinato. Berta  abitava  a  breve  distanza  da  lui, 
in  fondo  alla  via  Tronchet,  sull'angolo  del 
boulevard  Hausmann.  Cinque  stanze  al  se- 
condo piano  costituivano  tutto  il  suo  appar- 
tamento, dove  però  l'esiguità  era  compensata 
da  una  squisita  eleganza.  La  camera  da  letto 
soprattutto  poteva  definirsi  «  un  nido  d'amore  » 
tanto  era  carina  e  solleticante  colle  sue  tap- 
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pezzerie  e  cortinaggi  di  damasco  rosa,  i  suoi 
mobili  in  palissandro  e  il  suo  tappeto  uscito 
da  una  delle  prime  fabbriche  della  via  Cau- 
martin.  Il  letto,  bassissimo,  a  due  posti,  mo- 
strava superbamente  la  sua  ricca  copertura 
in  armonia  di  colori  col  resto  della  mobilia 
ed  i  suoi  bianchi  guanciali  lussureggianti  di 
pizzi.  L'aria  di  quella  stanza  era  impregnata 
di  mille  profumi,  con  prevalenza  d'un  acuto 
odore  d5 ylang-ylang.... 

Accanto,  un  salotto  o  per  meglio  dire,  un 
boudoir,  dalle  tinte  smaglianti.  Una  colle- 
zione abborracciata  di  porcellane  antiche  della 
China  e  di  Sassonia,  dei  bronzi  del  16°  se- 
colo, un  misto  di  artistico  e  di  prosaico,  di 
ben  inteso  e  di  mal  riuscito,  testimoniante 
la  fretta  d'un  impianto  non  ancora  definitivo.... 
e  che  probabilmente  non  lo  sarà  mai.... 

Perchè  bisogna  sapere  che  in  tre  settimane 
dacché  è  a  Parigi,  questo  è  il  terzo  alloggio 
che  Berta  ha  cambiato,  e  vi  si  è  installata 
da  due  giorni  soltanto. 

—  Ciò  deve  aver  dato  molto  da  fare  al 
signor  Nossano  !...  —  penserà  il  lettore. 

Ma  il  lettore  ci  scuserà  se  siamo  obbligati 
a  rettificar  le  sue  idee....  Il  signor  Nossano 
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ha  subito  già  da  dodici  giorni  la  stessa  sorte 
dell' appartamento  n.°  1....  ha  ceduto  cioè  il 
posto  ad  un  protettore  n.°  2. 

Non  ci  diffonderemo  su  questo  episodio  della 
vita  parigina  inaugurata  da  Berta.  Basterà 
dire  che  fino  dal  primo  giorno  del  suo  arrivo 
nella  capitale  di  Francia,  sembrò  che  essa 
avesse  deciso  di  far  la  esistenza  ben  dura  a 
quel  povero  diavolo  che  ce  l'aveva  condotta. 
Una  specie  di  vertigine  la  dominava;  una 
sete  inestinguibile  di  abiti,  di  gioielli,  di  equi- 
paggi. Non  faceva  che  trascinare  il  Nossano 
da  un  magazzino  all'altro;  le  vetrine  più  ro- 
vinose di  via  de  la  Paix  e  du  4  settembre 
erano  state  da  lei  ipso  facto  poste  a  contri- 
buzione. Era  comparsa  tre  volte  al  Bois  de 
Boulogne  in  una  splendida  Victoria  o  seduta 
sopra  un  magnifico  puro  sangue  che  lanciava' 
al  mezzo  galoppo  lungo  l'Avenue  des  acacias 
con  una  maestria  d'amazzone  perfetta.  La 
sera  all'  Opera  aveva  fatto  diverse  apparizioni 
nelle  loges  più  in  vista,  sfoggiando  toilettes  e 
brillanti  d'altissimo  prezzo.... 

Tutto    questo    naturalmente  aveva  richia- 
mato l'attenzione  d'un  certo  pubblico  sopra 

di  lei.  La  sua  bellezza   finamente   aristocra- 

p 

13.  —  Gabardi.   Un  dramma  aristocratico. 
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tica  aveva  fatto  colpo  ;  e  tutti  si  domanda- 
vano chi  fosse  la  vezzosa  straniera  accompa- 
gnata da  uno  sconosciuto.  Poi,  come  succede, 
senza  saper  come,  si  era  saputo  il  nome  di 
MMe  Berthe,  e  questo  nome  era  volato  sulle 
bocche  di  tutti  alternato  colla  qualifica  lusin- 
ghiera: la  belle  italienne....  C'era  forse  bisogno 
di  saperne  un  po' più?... 

Nossano  era  tutt'  altro  che  avaro  ;  e  se  avesse 
avuto  a  sua  disposizione  la  fortuna  di  un 
Rothschild  può  darsi  che  si  sarebbe  prolun- 
gata la  compiacenza  di  destare  Y  invidia  nei 
gommeux  francesi.  Ma  non  possedendola,  capì 
subito  dove  sarebbe  andato  a  finire  un  simile 
scherzo.  Coi  suoi  trentanni  e  col  suo  carat- 
tere positivo,  la  prospettiva  di  vedere  le  sue 
quarantamila  lire  di  rendita  divorate  in  due 
o  tre  anni  dai  dentini  di  Berta,  per  quanto 
essi  fossero  adorabili,  non  gli 'apparve  troppo 
seducente.... 

Ond'  è  che  una  bella  mattina,  ad  una  nuova 
capricciosa  esigenza  della  sua  dolce  amica, 
egli  si  credette  in  diritto  di  opporre  il  più 
formale  rifiuto.  Ne  nacque  una  scena  nella 
quale,  per  vero  dire,  il  comico  la  vinceva  sul 
drammatico.   Il  signore   andò   a  pranzo    per 
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conto  suo.  La  signora  anelò  sola  al  teatro.... 
e  si  scordò  di  ritornare  a  casa,  preoccupata 
forse  dalle  cose  amabili  che  un  visconte  in- 
traprendente era  salito  a  dirle  su  in  palco.... 
La  mattina  dopo,  un  commissionario  si  pre- 
sentava al  Nossano  coli'  incarico  di  conse- 
gnargli un  biglietto  dove  erano  scritte  poche 
parole  : 

«  Mio  buon  amico, 

«Vi  tolgo  F incomodo.  Senza  rancore,  non 
è  vero?...  Che  volete?...  Je  viens  de  jeter  mon 
bonnet  par  dessus  les  moulins,  come  si  dice 
qui!...  E  si  è  trovato  chi  lo  ha  raccattato.... 
Scommetto  che  voi  lo  compiangete  ! 

«  Mi  obbligherete  grandemente  inviando 
tutti  i  miei  effetti  al  mio  nuovo  indirizzo, 
rue  S.*  Georges,  n.°  17. 

«  Una  lealissima  stretta  di  mano  dalla 
vostra 

«  Berta.  » 

Che  fare?...  Mettersi  in  cerca  dell'aborrito 
rivale?...  Un  altro  duello  !...  Ciò  che  era  stato 
plausibile  la  prima  volta  diventava  ridicolo 
la  seconda.  Ci  si  può  battere   per  la  contes- 
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sina  Anselmi  che  fa  una  pazzia....  non  lo  si 
può  per  M.lle  Berthe  che  esercita  il  suo  me- 
stiere.... 

A  conti  fatti,  che  cosa  ci  rimetteva  Nos- 
sano  lasciando  andar  l'acqua  alla  china?... 
Fu  un  calcolo  mentale  presto  fatto  :  un  tren- 
tasei mila  lire  circa  sfumate  in  poco  più  d'una 
settimana.  Non  era  pagar  troppo  caro  il  gu- 
sto d'avere  «  sbrancata  »  una  signorina  del- 
l'alta società  e  d'averla  lanciata  nel  mare 
magno  della  corruzione  parigina.  Certo,  non 
son  fortune  che  capitino  tutti  i  giorni  ed  è 
naturale  che  costino  un  po'  salate.... 

Dietro  questo  filosofico  ragionamento,  Nos- 
sano  fece  atto  di  rassegnazione  e  disse  tran- 
quillamente al  commissionario  che  sembrava 
attendere  una  risposta  :  —  Sta  bene  ! 

Del  resto,  il  n.°  2,  il  visconte,  non  fu  sol- 
tanto il  successore  del  n.°  1;  ma  ne  fu  anche 
il  vendicatore.  Quelli  fra  i  nostri  lettori  che 
sanno  cosa  significhi  nel  gergo  odierno  pari- 
gino la  frase  poser  un  lapin  non  abbisognano 
di  altre  spiegazioni....  A  quelli  poi  che  per 
avventura  lo  ignorassero  diremo  che  il  vi- 
sconte, dopo  aver  brillantemente  inaugurata 
la  sua  nuova  conquista  con  una  allegrissima 
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cena  servita  da  Bignon,  dopo  avere  ospital- 
mente schiuse  le  porte  del  n.°  17  rue  S.1  Geor- 
ges, presentando  a  Berta  una  dozzina  di  amici 
d'alto  lignaggio,  dopo  aver  dimostrato  alla 
vaga  fanciulla  V  imprescindibile  necessità  di 
far  cambiare  due  diamanti  leggermente  pa- 
gliati, che  guastavano  la  bellezza  d'un  monile 
ed  esserselo  messo  in  tasca  per  portarlo  dal 
gioielliere,  un  bel  dopo  pranzo  scese  le  scale 
per  mai  più  risalirle.... 

E  se  non  era  M.r  Dupin,  uno  dei  presen- 
tati della  vigilia,  a  venire  generosamente  in 
di  lei  aiuto  e  ad  offrirle  un  nuovo  ricovero 
insieme  al  suo  rispettabile  portafoglio  di  re- 
misier,  Berta  si  sarebbe  trovata  in  un  curioso 
imbarazzo.... 

Ed  ecco  come  noi  la  ritroviamo  in  via 
Tronchet,  in  via,  cioè,  di  provare  un  terzo 
appartamento....  ed  un  terzo  amatore. 

VII 

Prima  di  procedere  oltre  nel  nostro  rac- 
conto, conviene  fermarsi  un  momento  ed  aprire 
una  specie  di  parentesi  onde  veder  chiaro, 
per  quanto  ci  sarà  possibile,  nell'animo  della 
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nostra  protagonista,  e,  fatta  un  po'  di  luce, 
arrivare  quindi  più  spediti  al  termine  non 
lontano  di  questa  veridica  istoria. 

Nel  capitolo  precedente,  ci  siamo  limitati 
ad  esporre  in  succinto  gli  avvenimenti  esterni 
che  contrassegnavano  l'arrivo  di  Berta  a  Pa- 
rigi ed  il  suo  primo  acclimatarsi  nella  Ba- 
bilonia moderna.  Ma  potremo  ora  con  eguale 
facilità  renderci  esatto  conto  degli  intimi  sen- 
timenti, delle  recondite  vibrazioni  che  il  più 
spietato  psicologo  deve  concedere  ad  un'anima 
umana,  sia  pur  questa  la  più  depravata  e 
corrotta?... 

Procediamo  per  via  d'illazione,  l'unica  che 
ci  si  presenti  con  qualche  probabilità  d'uscita. 

Abbiamo  già  visto  con  quanta  noncuranza 
Berta  ricevesse  la  notizia  del  duello  e  della 
ferita  d' Alberto,  e  come  non  avesse  premura 
maggiore  che  di  mettere  un  migliaio  di  miglia 
fra  lei  e  l'antico  oggetto  de'  suoi  più  accesi 
desideri.  Dobbiamo  quindi  credere  che  questo 
grande  amore  si  fosse  spento  in  un  tratto, 
cedendo  il  posto  all'  indifferenza,  all'  odio  forse, 
dopo  la  ripulsa  subita?...  Indifferenza,  odio?... 
Soluzioni  banali  per  un  carattere,  per  un 
temperamento  come  quello  di  Berta.  Abbiamo 
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noi  bisogno  di  ritornare  sui  fenomeni  fisici 
che  accompagnarono  l' improvviso  e  bollente 
sviluppo  della  sua  simpatia  per  il  cugino?... 
di  rammentare  il  giudizio  che  il  medico  cu- 
rante fu  obbligato  a  dare  sullo  strano  stato 
patologico  della  contessina  Anselmi  e  il  consi- 
glio che  tenne  dietro  a  quel  giudizio?...  Era 
forse  amore,  nel  nobile  ed  elevato  significato 
della  parola,  quello  che  Berta  aveva  provato 
per  il  baroncino  Rovatti?...  Date  le  condizioni 
sovraccennate  del  di  lei  organismo,  ci  è  forza 
concluder  di  no.  Alberto  non  era  che  il  con- 
duttore casuale  (ci  si  passi  l'espressione)  di 
certe  correnti  afrodisiache  eccezionalissime. 
Il  possesso  immediato  di  quell'uomo  avrebbe 
forse  servito  di  parafulmine  e  risparmiato  tutte 
le  sciagure  che  abbiamo  narrate....  è  legge 
fisica  che  il  fluido  elettrico  passa  attraverso  di 
un  buon  conduttore  senza  strepito  e  senza  es- 
ser visto.  Invece  la  folgore  dovè  procedere 
oltre  non  arrestata  dall'arboscello.  E  per  uscire 
dal  paragone,  gli  appetiti  insaziati  di  Berta, 
al  punto  stesso  che  Alberto  le  sfuggiva,  si 
scagliarono  con  impeto  verso  altri  obbiettivi, 
tutto  rovesciando,  tutto  devastando,  tutto  di- 
struggendo....  E  senza   voltarsi  più   indietro, 
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senza  più  rammentarsi  per  dove  era  passata. 
Berta  raggiunse  la  fatale  sua  mèta....  Alberto, 
per  lei,  non  esisteva  più.  Essa  lo  aveva  schian- 
tato, incenerito,  annientato  per  sempre  fin  dal 
momento  che  si  era  buttata  fra  le  braccia  d'  un 
altro,  nel  gabinetto  del  Padiglione  chinese,... 

Il  cinismo  quindi  addimostrato  nel  giorno 
in  cui  suo  cugino  fu  ad  un  pelo  di  morire 
per  cagion  sua,  quello  di  cui  subito  dopo  diede 
novella  prova  piantando  in  asso  il  Nossano  e 
passando  ad  un'altra  tresca,  tutto  ciò  non  era 
una  posa,  ma  bensì  l'espressione  sincera  d'un 
marasma  morboso  giunto  al  massimo  stadio 
del  parossismo.  Un  buio  desolante,  un'insen- 
sibilità quasi  completa  erasi  fatta  in  quel- 
l'anima che  agiva  sotto  l'impulso  della  sen- 
sualità e  dell'  istinto  brutale,  senza  aver  più 
Y  esatta  conoscenza  dei  propri  atti,  la  retta 
distinzione  del  bene  e  del  male.... 

Unico  barlume  in  quella  notte  profonda, 
era  rimasto  in  Berta  il  ricordo  del  proprio 
padre....  Quella  figura  minacciosa,  terribile, 
ritta  sulla  soglia  d' una  stanza  infame,  quella 
tremenda  maledizione  piombatale  sul  capo  le  si 
erano  fitte  nella  mente  come  un  solco  di  fuoco 
prodotto  da  un  ferro  arroventato.  Per  quanto 
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essa  facesse,  per  quanto  cercasse  stordirsi, 
quella  faccia  le  era  sempre  davanti,  quelle  pa- 
role le  rimbombavano  sempre  sinistramente 
all'orecchio.  Senza  che  ella  potesse  pienamente 
comprendere  il  perchè  della  condanna,  sentiva 
che  una  condanna  pesava  sopra  di  lei  ed  un 
vago  presentimento  di  sciagure  avvenire  la 
faceva  spesso  tremare  da  capo  a  piedi. 

Il  Figaro  aveva  pubblicata  una  corrispon- 
denza, dove  lo  scandalo  provocato  da  una  gio- 
vane patrizia  italiana  era  raccontato  in  tutti 
i  suoi  più  crudi  particolari,  non  escluso  il 
duello  che  ne  era  stata  la  conseguenza.  Berta 
però  non  aveva  letto  il  Figaro....  Essa  non 
prendeva  in  mano  nessun  giornale,  appunto 
per  non  trovarci  il  racconto  delle  proprie  ge- 
sta. Non  era  già  un  senso  di  vergogna  che 
la  tratteneva  ;  era  paura....  paura  di  leggere 
materialmente,  cogli  occhi  del  corpo,  quel 
Mane,  Thecel,  Phares,  quella  maledizione  pa- 
terna che  le  tormentava  anche  troppo  lo  spirito, 
e  che  certo  i  reporters  non  avrebber  mancato 
di  riferire,  per  mettere  una  tinta  più  forte  sul 
quadro. 

Fu  questo  salutare  orrore  per  i  giornali  che 
impedì  a  Berta  di  apprendere  il  seguito  del 
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dramma  da  lei  stessa  iniziato.  Difatti,  otto 
giorni  dopo  la  prima  corrispondenza,  il  Fi- 
garo ne  riportava  un'altra  colla  descrizione 
dell'assassinio  della  Nutini  e  dell'arresto  del 
conte  Anselmi.  Ma  Berta  non  ne  seppe  nulla. 
Dacché  era  a  Parigi,  il  nome  di  suo  padre  e 
della  sua  famiglia  non  le  era  uscito  di  bocca 
neppure  una  volta.  Nella  società  che  l'avvi- 
cinava non  vi  era  nessuno  che  sospettasse  i 
rapporti  esistenti  fra  lei  e  le  corrispondenze 
del  Figaro...,  Oh!...  se  l'avesser  saputo,  quale 
reclame  !... 

Solamente,  M.r  Dupin,  cercando  un  tema 
di  conversazione,  aveva  detto  accademica- 
mente e  con  tutta  l'ingenuità  possibile: 

—  Sembra,  madamigella  Berthe,  che  nel 
vostro  paese  i  grandi  signori  non  abbiano 
troppa  fiducia  nell'amministrazione  e  prefe- 
riscano farsi  giustizia  da  sé.... 

—  Perchè  mi  dite  questo  ?... 

—  Perchè  un  conte  italiano  avendo  qualche 
motivo  di  malumore  contro  una  sua  antica 
amante  ha  creduto  bene,  pochi  giorni  fa,  di 
strozzarla  colle  sue  proprie  mani.... 

E  Berta,  perfettamente  all'  oscuro  di  questi 
amori  antichi  e  di   queste    vendette   recenti, 
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rispose  in  tuono  di  scherzo,  gingillando  con 
una  catenella  d'oro  che  M.r  Dupin  le  aveva 
appeso  al  collo  pochi  momenti  prima  : 

—  State  dunque  in  guardia....  Vedete  bene 
che  noi  italiani  siamo  gente  dalle  grandi  pas- 
sioni.... Ah!...  ah!...  ah! 


Vili 

È  la  sera  della  Mi-caréme,  che  quanto  dire 
una  recrudescenza  di  baldoria  carnevalesca, 
sanzionata  da  un  bai  de  V Opera  con  ingresso 
alle  maschere. 

In  tutte  le  grandi  arterie  che  conducono 
al  teatro  massimo  di  Parigi  e'  è  un  via  vai 
sterminato  e  confuso  di  veicoli  d'ogni  forma, 
di  pedoni  vestiti  in  tutte  le  foggie  possibili, 
dal  paletot  al  débardeur,  dal  cappello  a  cilin- 
dro al  cercine  di  bebé,  ed  al  cono  aguzzo  del 
sorcier.  Sulla  gradinata  esterna  e  sulla  grande 
loggia  che  sovrasta  al  peristilio,  i  fanali  di 
luce  elettrica  sono  raddoppiati  e  mandano  lon- 
tano lontano  il  loro  vivo  splendore  biancastro. 
Una  fila  interminabile  di  carrozze  signorili, 
di  vetture  da  piazza  staziona  davanti  all'  in- 
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gresso,  svolgendo  adagio  adagio,  come  un  im- 
mane serpente,  le  sue  negre  spire  man  mano 
che  una  di  esse  depone  sulla  soglia  un'elegante 
damma,  o  una  mascherina  misteriosa,  accom- 
pagnata o  sola.  Su  per  il  grande  scalone,  tutto 
scintillante  di  gas,  di  affreschi  e  di  dorature, 
è  un  incrociarsi,  un  urtarsi,  un  mescolarsi  di 
masse  compatte  che  salgono  e  scendono,  come 
nel  sogno  di  Giacobbe;  è  un  brusìo,  un  fra- 
;  stuono  assordante  di  voci  in  falsetto,  di  sgan- 
gherati scoppi  di  risa,  un'orgia  di  colori  che 
abbaglia  e  seduce.  Nel  foyer  la  stessa  calca, 
la  stessa  varietà  di  tinte  e  di  rumori  indefi- 
nibili. Gruppi  chiassosi,  impertinenti,  che  ir- 
rompono tumultuando  e  fendono  la  folla  a 
forza  di  salti  e  di  spinte;  coppie  discrete  e 
tenere  che  cercano  un  angolo  dove  dissi- 
mularsi e  scambiare  cinque  minuti  d' intimo 
colloquio  ;  motti  frizzanti,  frasi  scempie  ed  in- 
sulse, nomi  strillati  che  solcano  l'aria  riscal- 
data e  grave;  un  turacciolo  di  bottiglia  che 
salta,  la  porta  di  una  loge  che  si  chiude  con 
fracasso  ;  un  domino  che  fugge  inseguito  da 
un  abito  a  coda  di  rondine.... 

La   platea   dell'  Opera  è  portata  al  livello 
del  palco  scenico  ;  e  V  immensa  sala  è  tramu- 
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tata  in  una  specie  di  bolgia,  dove  dei  dia- 
blotins  dalle  anche  rotondeggianti  ballano  in 
giro  una  ridda  vertiginosa,  al  suono  d' un'  or- 
chestra rinforzata,  raddoppiata,  quadruplicata. 
Le  quadriglie  più  scapigliate  del  repertorio 
di  Forbach  si  succedono  ai  galops  più  sfrenati 
di  Strauss  e  di  Métra.  Gli  ottoni  strepitano, 
i  fagotti  muggono,  i  clarini  stridono  in  mi- 
sura di  '/«.*•• 

Le  gallerie,  i  palchi,  le  baignoires,  il  paradis 
sono  pieni  come  barili  d'acciughe....  salvo  che, 
al  posto  delle  acciughe  stanno  le  spalle  più  olim- 
piche, le  braccia  meglio  tornite,  i  colli  più  fles- 
suosi, i  seni  più  procaci  di  tutta  Parigi.  Accanto 
alla  duchessa  X....  che  scende  in  dritta  linea  da 
un  cugino  dei  Capeti  e  che  ha  per  amante  un 
pronipote  dei  Lauzun,  brilla  madamigella  Y.... 
che  ha  già  inghiottito  i  milioni  di  tre  scapoli 
e  la  di  cui  mamma  ha  uno  spaccio  di  liquori 
in  una  via  delle  Batignolles.... 

E  l' ora  delle  cene,  l'ora  delie  forti  ebbrezze. 
I  sei  grandi  lampadari  che  pendono  dal  sof- 
fitto impallidiscono  per  la  concorrenza  di  mille 
lumi  che  un  dopo  l'altro  s'accendono  nell'in- 
terno dei  palchi,  dov'  è  un  affaccendarsi  di  ca- 
merieri, un  apparecchiarsi  di  tavole,  un  bian- 
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cheggiare  di  tovaglie,  un  tintinnire  di  piatti 
e  bicchieri. 

La  platea  si  spopola  per  due  terzi,  e  al 
rombo  d'uragano  vi  succede  una  calma  rela- 
tiva.... I  diseredati  dell'appetito  voltano  il 
collo  in  alto,  lanciando  occhiate  d' invidia. 
Gli  svogliati,  i  blasés  passeggiano  filosofica- 
mente su  e  giù,  colle  braccia  dinoccolate  e  il 
cappello  buttato  all'  indietro.... 

Fra  questi  isolati,  fra  questi  malinconici, 
ora  che  la  turba  si  è  diradata,  ci  è  facile  ri- 
conoscere una  figura  a  noi  ben  nota.  È  il  ba- 
roncino Kovatti  che,  dopo  aver  fatto  tutto  il 
possibile  per  divertirsi,  ha  finito  per  lasciarsi 
vincere  dalla  noia,  in  mezzo  a  quel  «  popo- 
loso deserto.  »  Non  son  mancate  le  masche- 
rine provocanti  che  abbordando  il  bel  gio- 
vinetto, gli  hanno  lanciato  un  saluto,  un 
sorriso,  un  invito.  Se  avesse  voluto,  un  paio 
d' intrighetti  almeno  a  quest'  ora  avrebbe  po- 
tuto avviarli.  Ma  egli  ha  corrisposto  freddo 
freddo  alle  avances  di  questa  e  di  quella.... 
Ha  subito  per  una  mezz'ora  la  compagnia 
d'un  débardeur  che  senza  cerimonie  ha  infi- 
lato il  braccio  sotto  il  suo  e  gli  ha  rivolto 
questa  domanda,  o  meglio  questa  intimazione: 
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—  Mi  porti  a  cena?... 

E  Alberto  1'  ha  condotta  nelle  sale  del  buf- 
fet, scusandosi  che,  essendo  forestiero,  arrivato 
di  fresco  e  privo  di  relazioni  non  poteva  of- 
frirgli nulla  di  meglio  d'una  cena  alla  carta 
in  tete-à-tète.... 

E  il  tète-à-tète  non  è  stato  per  vero  dire 
ne  molto  tenero,  ne  molto  brillante;  tanto  che 
la  mascherina  dopo  avere  inflitto  l' indirizzo 
di  casa  ad  Alberto  che  non  glie  l'aveva  do- 
mandato, si  è  eclissata  senza  lasciare  di  se 
verun  rimpianto.... 

Sembra  strano  che  un  giovane  di  primo 
pelo,  sbarcato  a  Parigi  la  vigilia,  con  parec- 
chie migliaia  di  lire  in  saccoccia,  prenda  delle 
attitudini  di  misantropo.  Alberto  ha  decisa- 
mente l'aria  preoccupata,  e  se  il  suo  frac  e 
la  sua  cravatta  bianca  son  venuti  al  bai  ma- 
squéj  la  sua  testa,  il  suo  cuore  forse  corrono 
chi  sa  dove....  La  sua  distrazione  è  tale  che 
avendogli  un  chiunque  pestato  un  piede,  è 
stato  lui  che  ha  detto:  —  Pardon!... 

A  un  tratto,  cos'  è,  cosa  non  è,  il  baron- 
cino interrompe  la  sua  marcia  macchinale  e 
si  ferma  sui  due  piedi....  Il  suo  sguardo,  va- 
gabondo e  indeciso,  si  anima  e  prende  di  mira 
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un  punto  fisso....  Questo  punto  ò  costituito  da 
un  domino  bianco  perfettamente  simile  ad  un 
altro  che  ha  lasciato  imperitura  traccia  di  se 
nella  memoria  d'Alberto....  Le  stesse  trine 
nere,  lo  stesso  nastro  rosso  attaccato  alla 
spalla  sinistra....  Non  v'  ha  dubbio,  quella  è 
Berta....  Berta  che  per  bizzarria  ha  voluto 
indossare  ancora  una  volta  1'  assisa  del  pec- 
cato, il  travestimento  sotto  il  quale  ha  mosso 
«  il  primo  passo  al  mal  costume  ».... 

Il  domino  è  passato  rapidamente  davanti  ad 
Alberto,  dando  il  braccio  ad  un  uomo  sulla 
quarantina,  dalla  barba  rossigna,  dall'epa 
pronunciata,  dalla  grossa  catena  d'oro  e  dai 
formidabili  bréloques  ciondolanti  sulla  sotto- 
veste.... un  esteriore  insomma  quale  si  conviene 
ad  uno  dei  più  fortunati  speculatori  di  Borsa.... 
a  M,r  Dupin. 

Alberto  istintivamente  ha  seguito  la  coppia 
che  non  ha  punto  fatto  attenzione  a  lui,  e  che, 
dopo  avere  attraversato  la  sala,  è  uscita  per 
la  porticina  laterale  che  ordinariamente  dà 
accesso  ai  fauteuils;  poi  si  è  slanciata  nel 
corridoio  e  su  per  le  scale,  finche  la  porta 
della  loge  n.°  24  si  è  richiusa  sopra  di  lei. 

Trascinato  sempre  dal  medesimo  impulso, 
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Alberto  ha  seguitato  a  salire,  e  girando  il  pour- 
tour  superiore  è  giunto  a  conquistare  nella  se- 
conda galleria  un  posto  situato  di  faccia  al 
n.°  24.  Di  lassù  il  suo  sguardo  munito  d'un 
canocchiale  scorge  comodamente  quanto  suc- 
cede in  quel  palco.... 

Anche  lì  si  cena.  Berta  ha  già  tolto  la 
maschera  e  il  domino  con  cui  era  scesa  a  fare 
una  passeggiata  in  platea  e  ad  intrigare  le 
sue  conoscenze.... 

Eccola  là,  bella,  superba,  voluttuosa  come 
la  Venere  Anadiomène....  Eccola  là  colle 
braccia  intieramente  nude,  col  niveo  collo  al 
cui  candore  dà  maggiore  risalto  un  semplice 
nastro  di  velluto  nero  fermato  da  una  rosa  in 
brillanti.  Nude  le  spalle,  nudo  il  petto  quanto 
basta  a  riscaldare  la  più  tepida  immaginazione. 
Le  ciocche  capricciose  dei  biondi  capelli  for- 
mano un'aureola  sulla  fronte  illuminata  da 
un  par  d'occhi  languidi  e  nuotanti  in  un  fluido 
fosforescente....  Oh  !  è  pur  bella  Berta....  più 
bella  ancora  che  non  lo  fosse  al  ballo  De 
Brienne  !...  Non  c'è  che  dire....  anche  la  colpa 
ha  i  suoi  benefizii....  La  cortigiana  ha  gua- 
dagnato immensamente  sulla  contessina  dal 
punto    di    vista    plastico!...    Certe   angolosità 

li.  —  Gauardi,  Un  <  istocratico. 
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sono  sparite  quasi  per  incanto;  le  movenze 
hanno  acquistato  il  cinquanta  per  cento  in 
civetteria....  Il  sorriso  si  è  fatto  irresistibile, 
è  diventato  una  miniera  inesauribile  di  scon- 
finate promesse!... 

Alberto  non  sa  ristarsi  dal  contemplarla. 
Fisso,  immobile,  irrigidito,  egli  ne  osserva 
tutti  i  moti,  ne  studia  tutti  gli  atteggiamenti, 
ne  sente  quasi,  per  divinazione,  tutte  le  parole.... 
E  prova,  suo  malgrado,  un  senso  d' invidia, 
di  gelosia  per  queir  uomo  dal  pelo  rossastro 
che  le  siede  d'accanto,  che  le  mesce  da  bere, 
che  l'accarezza  ad  ogni  momento....  E  con 
che  diritto  !...  Orrore  !...  con  quello  che 
gli  dà  il  suo  denaro!...  E  Alberto  si  sforza 
di  storcer  lo  sguardo  dall'odioso  spettacolo 
per  posarlo  sulle  altre  figure  di  quel  quadro 
incorniciato  in  un  palco.... 

Sono  delle  altre  donne  belle,  affascinanti, 
procaci....  ma  meno  belle,  meno  affascinanti, 
meno  procaci  di  Berta.  Sono  altri  uomini 
giovani,  eleganti,  pieni  di  se  e  delle  loro 
attrattive,  prodighi  di  attenzioni....  e  di  la- 
scivie per  le  loro  vicine....  Ma  tutti  hanno 
un'occhiata,  una  premura,  una  gentilezza  in 
riserva  per  Berta....  si  direbbe  che  essa  è  il 
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centro  d'attrazione  di  tutti  gli  omaggi,  di 
tutti  i  desideri,   di  tutte  le    concupiscenze.... 

Poi,  ad  un  tratto,  la  forza  visiva  d'Alberto 
riconcentrata,  affaticata,  smarrisce  la  perce- 
zione del  dettaglio....  Le  figure  secondarie  si 
confondono,  i  loro  contorni  si  dileguano  in 
una  nebbia  di  fuoco,  dove  apparisce  di  nuovo 
trionfante,  prepotente  una  figura  sola:  Berta!... 
Berta  a  cui  le  reiterate  libazioni,  l'eccitamento 
delle  drogate  vivande  hanno  infiammato  le  pu- 
pille e  colorito  le  guance  d'un  rosso  che  non  ha 
nulla  di  comune  con  quello  del  pudore.... 

Quanto  tempo  durò  l'estasi  del  baroncino 
Rovatti?...  Né  lui,  ne  noi  sapremmo  dirlo.... 
Solo  constateremo  eh'  egli  rimase  lì  inchiodato 
fino-hè  non  vide  Berta  alzarsi  e  rimettersi  il 
domino. 

Le  tavole  erano  state  tolte.  Il  palco  era 
quasi  vuoto....  Berta  e  Dupin  eran  rimasti 
degli  ultimi  e  si  disponevano  ad  uscire.  Al- 
lora Alberto  si  lanciò  nuovamente  sui  loro 
passi  e  tenne  lor  dietro  finche  non  li  ebbe 
visti  salire  in  una  vettura  da  piazza....  Egli 
saltò  in  un'  altra  e: 

—  Vai  sempre  dietro  a  quel  n.°  318!... — 
gridò  al  cocchiere.... 
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Dieci  minuti  dopo,  Alberto  vedeva  Berta  e 
M.r  Dupin  scendere  all'ultima  casa  della  via 
Tronchet. 


IX 


Alle  due  dopo  mezzogiorno  il  baroncino 
Rovatti  usciva  dall'albergo,  portando  sul  viso 
le  traccie  di  una  veglia  non  confortata  da 
un  solo  istante  di  riposo.  Era  pallido,  abbat- 
tuto, cogli  occhi  infossati.  Camminava  a  stratte 
ora  correndo  quasi,  ora  fermandosi  d'improv- 
viso davanti  a  una  vetrina,  davanti  a  un  ma- 
nifesto su  cui  gli  pareva  di  mettere  tutta  la 
sua  attenzione.  Ma  in  realtà  non  vedeva  nes- 
suno degli  oggetti  esposti  nella  vetrina,  non 
leggeva  nessuno  degli  annunzi  stampati  nel 
manifesto.  In  quel  cervello  di  ventun'anno 
una  sola  idea  predominava,  giganteggiava: 
riavvicinarsi  a  Berta,  parlarle....  di  che?...  e 
perchè?...  Non  lo  sapeva  nemmeno  lui;  o  per 
meglio  dire,  non  voleva  confessarlo  a  se  stesso. 
Non  ardiva  riconoscere  lo  strano,  il  mostruoso 
cambiamento  sopraggiunto  ne'  suoi  sentimenti 
verso  colei  che  non  osava  più  chiamare,  che 
non  era  più  sua  cugina.  Averla  disprezzata, 
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respinta  quando  gli  si  era  gettata  fra  le  braccia 
pura,  onesta,  innamorata  fanciulla,  ed  ora.... 
ora  che  l'aveva  vista  co' suoi  occhi  all'imo 
d'  ogni  bassezza,  peccatrice  impudica,  me- 
retrice sfrontata,  ora  egli  sentiva....  d'amarla? 
Oh!  no,  no!...  Il  cuore  umano  può  dunque 
celare  di  tali  misteri,  di  tali  spaventose  con- 
traddizioni?... Il  genio  del  male  ha  dunque  an- 
cora tanta  potenza  sull'anima  nostra  da  nu- 
trirla di  fango  e  riscaldarla  a  suo  talento  col 
suo  alito  impuro?... 

Alberto  non  aveva  trovato  in  se  il  modo 
di  ragionare,  di  discutere  il  suo  stato  anor- 
male. Aveva  obbedito  ad  un  impulso  arcano, 
indomabile,  ad  un  istinto  di  sensuale  depra- 
vazione contro  cui  sentiva  inutile  ogni  resi- 
stenza.... —  Sì!...  la  vedrò....  le  parlerò!...  — 
si  era  detto.  Ed  aveva  fatto  una  toilette  ri- 
cercatissima e  si  era  avviato....  E  a  forza  di 
quelle  piccole  corse,  continuamente  interrotter 
impiegando  un  tempo  enorme  nel  breve  tra- 
gitto, era  arrivato  a  venti  passi  dall'abitazione 
di  Berta....  quando  un  dubbio  gli  balenò  nella 
mente:  —  E  se  non  mi  ricevesse?... 

A  dargli  coraggio,  proprio  in  quel  punto, 
vide  uscire  dalla  porta  di  strada  un  uomo  nel 
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quale  riconobbe  subito  colui  che  al  bai  mas- 
g'ite  figurava  come  protettore  di  Berta....  L'ora 
della  Borsa  reclamava  i  suoi  diritti  impre- 
scindibili su  M.r  Dupin.  Questa  circostanza 
favorevole,  presa  subito  come  un  buon  au- 
gurio, die/  T  ultimo  crollo  alle  incertezze  d'Al- 
berto. Lasciò  che  quell'  altro  si  fosse  allonta- 
nato, e  presentandosi  alla  portinaia  domandò 
colla  maggior  disinvoltura  che  seppe  tro- 
vare: 

—  E  qui  che  abita  una  signorina  italiana?... 
—  e  non  sapeva  come  proseguire....  Ma  non 
ce  ne  fu  bisogno. 

—  M.lle  Berthe?...  Primo  piano,  a  sinistra, 
due  scale  —  rispose  la  voce  fessa  del  Cerbero 
in  gonnella. 

Il  primo  dado  era  tratto  e  con  sufficiente 
fortuna.  Il  baroncino  salì  le  due  scale,  col 
cuore  che  gli  batteva  forte....  Pareva  che  una 
sentenza  di  vita  o  di  morte  stesse  per  piom- 
bargli sul  capo....  Tirò  il  campanello  della 
porta  a  sinistra  e  aspettò....  Sentì  un  passo 
leggiero  avvicinarsi,  V  uscio  fu  aperto,  ed  una 
graziosa  soubrette  gli  comparve  davanti  con 
una  cuffietta  e  un  grembialino  lindi  di  bucato 
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e  con  una  fisonomia  sa  cui  non  si  leggeva 
punto  la  paura  di  trovarsi  faccia  a  faccia  con 
un  bel  giovinotto,  elegantemente  vestito. 

—  M.lle  Berthe  ?  —  domandò  Alberto  con 
voce  che  cercò  render  sicura. 

—  E  in  casa,  signore.  Ma  non  so  se  riceva. 

—  Vorreste  avere  la  gentilezza  di  doman- 
darglielo ?...  —  e  nello  stesso  tempo  il  giovane 
faceva  sgusciare  un  pezzo  da  venti  franchi 
nella  mano  della  ragazza.  La  monéta  disparve 
in  una  delle  tasche  del  grembiale  e  la  mano 
tornò  a  distendersi  verso  il  forestiero  mentre 
la  vispa  cameriera  gli  diceva: 

—  Volete  darmi  la  vostra  carta,  signore?... 
Era  un  momento  decisivo.  Alberto  levò  di 

tasca  il  suo  portafoglio  in  cuoio  cifrato  e  ne 
estrasse,  con  mano  quasi  tremante,  un  biglietto 
di  visita  che  consegnò  alla  soubrette.  Questa 
si  allontanò  e  Alberto  rimase  solo  sul  piane- 
rottolo per  due  minuti  che  gli  parvero  due 
secoli.  Finalmente,  la  cameriera  ritornò  col 
volto  sorridente: 

—  Madamigella  vi  prega  d' entrare  e  di 
attenderla  nel  salotto. 

Ad  Alberto  parve  gli  si  schiudesse  il  cielo, 
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e  seguì  la  sua  guida,  che  l'introdusse  in  quella 
specie  di  boudoir  che  noi  già  conosciamo.  La 
servetta  si  ritirò  discretamente  ed  il  giovine 
rimase  nuovamente  solo. 

Gettò  un'occhiata  nello  specchio  di  Venezia 
appeso  alla  parete  e  constatò  che  il  colorito 
terreo  della  sua  faccia  era  sparito  per  dar 
luogo  ad  un  vivo  incarnato....  L'emozione  di 
trovarsi  lì  ! ... 

Sul  tavolino  di  noce  scolpito,  che  stava  di 
fronte  al  sofà  in  seta  scarlatta  di  Brouss  lu- 
meggiata d'oro,  tre  oggetti  attirarono  la  sua 
attenzione:  un  ritratto,  una  lettera  ed  un'arme 
da  fuoco. 

Il  ritratto  era  una  fotografia  colla  corni- 
cetta  d'argento  a  cesello  e  nella  quale  erano 
fedelmente  riprodotti  i  lineamenti  dell'attuale 
padrone  e  signore  di  M.lle  Berthe.  L'  espres- 
sione di  beatitudine  era  decisamente  una  nota 
caratteristica  di  M.r  Dupin. 

La  lettera  era  lì,  aperta,  con  tanto  di  bollo 
dell'  ufficio  di  polizia  e  colla  firma  del  pre- 
fetto Camescasse  messa  sotto  alla  calligrafia 
d' uno  scrivano  qualunque.  Alberto  credè  non 
essere  troppo  indiscreto  ponendovi  sopra  gli 
occhi  e  leggendovi  queste  parole  : 
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«  Madamigella, 

«  In  seguito  al  rapporto  da  voi  presentato 
ed  ai  più  ampi  connotati  forniti  sussidiaria- 
mente da  M.r  Dupin;  la  prefettura  di  polizia 
è  lieta  di  annunziarvi  che  crede  aver  posto 
la  mano  sopra  quel  cavalier  d' industria  di 
cui  era  questione  nella  querela  sporta  da  voi. 
Dei  brillanti  sciolti  furono  rinvenuti  addosso 
a  questo  pseudovisconte  dalle  autorità  di 
Bordeaux,  dove  il  medesimo  venne  arrestato. 

«  Vi  faccio  pertanto  formale  invito  di  pre- 
sentarvi domani  a  mezzogiorno  in  questo  uf- 
ficio, per  le  debite  confrontazioni. 

Firmato:  «  Camescasse.  » 


Dopo  tutto,  Alberto  aveva  creduto  di  peg- 
gio.... Vedendo  il  timbro  di  polizia,  ed  il  luogo 
dove  si  trovava,  gli  era  passato  per  la  testa 
che  si  trattasse  dell'  applicazione  di  qualche 
articolo  della  legge  sui  costumi!... 

Il  terzo  oggetto,  V  arme  da  fuoco,  era  un 
revolver  di  piccolo  calibro,  un  giuocattolo 
quasi  e  dei  più  eleganti,  col  manico  d' avorio 
finissimo  incrostato  d'  oro.  Alberto  lo  prese  in 
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mano  e  constatò  che  quel  grazioso  gingillo 
aveva  a  posto  tutte  quante  le  sei  cariche.... 
In  quel  momento  s' intese  un  lieve  fruscio. 
La  porta  della  camera  da  letto  si  schiuse  ed 
una  bella  manina  sollevò  la  portiera  di  vel- 
luto rosso.... 


X 


Berta  comparve....  Le  visioni  tentatrici  di 
Sant'Antonio  sarebbero  diventate,  al  suo  con- 
fronto, un'esposizione  di  pastorelle  per  il  pre- 
sepio del  Santo  Natale  ! 

Non  indossava  che  una  semplice  veste  da 
camera  in  seta  rosa,  ricamata  in  bianco,  che 
le  circondava  la  snella  persona  di  un  largo 
paludamento.  Dietro  le  spalle  una  specie  di 
manto  formato  da  una  doppia  ripresa  della 
pesante  stoffa,  e  giù,  al  basso,  un  lungo  stra- 
scico fluttuante.  Le  braccia  trasparivano  mor- 
bide e  flessuose  dal  tulle  diafano  che  le  av- 
volgeva, mentre  due  immense  soprammaniche 
si  aprivano  su  vicino  alla  spalla  e  ricadevano 
a  punta,  ondeggianti.  E  di  tulle  era  coperto 
anche  V  ampio  carré  dalle  cui  sapienti  reti- 
cenze s'indovinava  il  seno  alabastrino.  I  ca- 
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pelli  artisticamente  arruffati  formavano  come 
una  vaporosa  nuvoletta  d'oro  intorno  alla 
svelta  testina.  Due  leggiadre  pantofole  color 
di  rosa,  come  la  veste,  custodivano  amorosa- 
mente i  più  bei  piedini  su  cui  si  sia  mai 
distesa  una  calza  di  seta  traforata  con  sotti- 
lissimo magistero.  Da  tutto  quel  corpicino  si 
sprigionava  un  effluvio  penetrante,  soave.... 


....Avertens  rosea  cervice  re] 
Ambrosiaeque  comete  divinum  vertice  odorem 
Spiravere.... 

Aveva  Berta  un  piano  prestabilito  di  sedu- 
zione quando  acconsentì  a  ricevere  Alberto?... 
Vagheggiò  essa  la  possibilità  d' una  rivincita, 
d'una  vendetta  sul  disprezzante  cugino?...  Chi 
lo  sa  !...  Chi  può  misurare  gli  abissi  d' un  cuore 
di  donna?...  Chi  può  dire  se  l'idolatrato  d'un 
mese  fa,  l'obliato  d'ieri,  dovrà  oggi  servir  di 
trastullo  in  un  giuoco  calcolato  e  crudele?... 
Giudichiamo  i  fatti,  non  le  intenzioni. 

Berta  si  avanzò  verso  il  suo  parente  con 
passo  franco,  colla  mano  stesa  e  col  sorriso 
sul  labbro. 

—  Ben  arrivato,  Alberto!...  Anche  tu  a  Pa- 
rigi ?...  —  E  in  ciò  dire  sedette   mollemente 
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sul  divano  facendo  cenno  al  cugino  di  prender 
posto  accanto  a  lei. 

—  Sono  arrivato  da  pochi  giorni.... 

—  E  sapevi  di  trovarmi  qui? 

—  Ti  sapevo  a  Parigi.  Ma  debbo  il  tuo  in- 
dirizzo ad  un  puro  caso.... 

—  Non  è  galante  ciò  che  mi  dici....  Non 
te  ne  sei  dunque  informato  ! ...  Ed  ora  conti 
trattenerti?... 

—  Dipende  dalle  circostanze.... 

Alberto  aveva  pronunziate  queste  parole  in 
tuono  quasi  triste,  e  divorando  Berta  con  uno 
sguardo  di  fuoco.  Ci  fu  un  momento  di  si- 
lenzio. Il  giovane  fu  il  primo  ad  interrom- 
perlo.... Bruscamente;  duramente;  senza  tran- 
sizione, esclamò: 

—  Berta!...  Berta!...  Che  hai  tu  fatto!...  Qual 
delirio  ti  ha  preso?...  Dimmelo....  dimmelo!... 

—  Sei  venuto  qui  a  farmi  un  sermone?... 
T' avverto  che  sarebbe  fiato  sprecato.  Se  gra- 
disci passare  qualche  momento  in  mia  com- 
pagnia, non  una  parola  del  mio  passato  !... 

La  lotta  era  già  impegnata.  La  frase  secca, 
imperiosa  di  Berta  denotava  un  partito  preso 
di  resistere  a  tutta  oltranza.  Alberto  sentì  su- 
bito d'essere  il  più  debole....  Tuttavia  replicò: 
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—  Credo  cT  aver  pagato  abbastanza  caro  il 
diritto  di  farti  un  rimprovero.... 

—  La  tua  ferita!...  A  proposito....  Come 
va?...  E  cicatrizzata  del  tutto?...  Ma  che  idea 
ti  venne  di  comprometterti  a  quel  modo  per 
una  creatura  mia  pari?... 

—  Io  la  sento  la  voce  dell'onore!...  io! 

—  Povero  Alberto  ! ...  Te  ne  sono  obbligata, 
sai!..."  Non  credermi  una  sconoscente....  Ti 
giuro.... 

—  Come  ?...  Avresti  pensato  a  me  qualche 
volta?... 

—  Che  domanda  !...  Mi  credi  dunque  per- 
vertita a  tal  segno  ?...  Certo  che  ci  ho  pen- 
sato.... e  molto  ! 

Berta  mentiva....  come  qualunque  donna, 
mentiva.  Ma  la  sua  menzogna  era  accompa- 
gnata da  uno  sguardo  di  sirena  così  lusin- 
ghiero che  il  povero  ragazzo  ne  sentì  un  bri- 
vido corrergli  per  tutte  le  membra....  Stese 
ratta  una  mano  per  afferrare  quella  di  Berta.... 
ma  Berta  la  ritirò. 

—  Dimmi  qualchecosa  dei  nostri  paesi.... 
Mi  immagino  i  cancans  che  si  saran  fatti 
sul  conto  mio.... 

—  Eh  !...  pur  troppo  se  ne  è  parlato....  e  molto  ! 
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—  Spero  peraltro  che  il  cavalier  Palmucci, 
il  mio  pretendente,  non  si  sarà  suicidato!... 

—  A  dirti  il  vero,  non  ne  so  nulla.... 

—  E....  mio  padre? 

—  Tuo  padre!... 

L'orribile  verità  corse  sul  labbro  d'Alberto.... 
Ma  ebbe  la  forza  o  meglio  la  debolezza  di  ri- 
cacciarla indietro.  Berta  gli  aveva  rivolto  un 
momento  prima  una  dolce  parola....  Perchè 
ricompensarla  collo  svelarle  una  sciagura  igno- 
rata, irreparabile?...  D'altronde,  egli  non  ve- 
deva più  davanti  a  sé  la  figlia  dell'omicida, 
la  causa  dell'omicidio,  la  femmina  perduta  e 
perditrice....  Lì  non  c'era  che  una  creatura 
bella,  affascinante....  una  donna  da  possedere, 
non  una  colpevole  da  punire....  E  rispose: 

—  Tuo  padre  ?...  Sta  abbastanza  bene.... 
credo. 

Ma  la  parola  «  padre  »  era  bastata  a  resu- 
scitare nell'anima  di  Berta  un  turbine  di  ve- 
nerate e  dolorose  memorie.  Quella  larva  di 
folle  spensieratezza,  di  inespugnabile  scetti- 
cismo che  si  era  incollata  sul  viso,  le  cadde 
istantaneamente.  Una  nube  di  tristezza  pro- 
fonda le  si  posò  sulla  fronte;  gli  occhi  le  si 
fissarono  nel  vuoto,  umidi  d'una   lacrima.  Il 
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petto  le  pulsava  penosamente,  sollevandosi  e 
abbassandosi  sotto  il  trasparente  riparo....  Essa 
taceva....  e  la  sua  mano  non  si  ritrasse  que- 
sta volta  da  quella  d'Alberto  che  la  stringeva 
con  crescente  passione....  Forse  Berta  nep- 
pure se  n'accorgeva.... 

D'improvviso,  quasi  a  scuotere  un  pensiero 
opprimente,  la  cortigiana  balzò  in  piedi. 

—  Vuoi  vedere  il  mio  appartamentino?... 
—  disse  ad  Alberto. 

—  Volentieri....  —  rispose  questi. 

- —  Cominciamo  dalla  stanza  da  pranzo. 

Era  carina  davvero.  Delle  quattro  pareti, 
una  formata  da  una  sola  ed  immensa  lastra 
di  cristallo  che  lasciava  vedere  una  piccola 
serra  adiacente,  piena  di  piante  rarissime;  le 
altre  tre,  in  legno,  tappezzate  di  cuoio  antico 
a  rilievo  e  tempestate  di  piatti  costosissimi 
delle  più  vecchie  fabbriche  urbinati  e  abruz- 
zesi. Una  credenza  in  vieicx  chene  tutta  scin- 
tillante di  cristalli  e  d' argenterie.  Sedie  e 
tavola  analoga  e  su  questa  due  coperti  di- 
sfatti, e  gli  avanzi  di  un  lauto  déjeuner. 

Alberto  vi  gettò  sopra  un'occhiata  distratta 
che  diventò  invidiosa  quando  cadde  sugli  in- 
dizii  di  quel  recente  tcte-à-tète  gastronomico.... 
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Ah!  quel  M.1'  Dupin!...  Quanti  appetiti  sa- 
peva levarsi  !... 

Riattraversato  il  salotto,  sempre  guidato 
da  Berta,  il  baroncino  si  trovò  nella  camera 
da  letto.... 

Povero  baroncino!...  Aveva  seguito  la  lupa 
nella  sua  tana.  Ciò  che  aveva  provato  sino 
a  quell'istante  era  un  nulla  in  confronto  a 
quello  che  lo  aspettava  là  dentro. 

La  stanza  di  Berta,  l'abbiamo  già  detto, 
era  un  piccolo  capolavoro  di  voluttà.  Tutto 
ciò  che  può  esaltare  i  sensi,  colpire  Y  imma- 
ginazione vi  era  sapientemente  accumulato, 
combinato,  disposto.  I  riflessi  delle  tappezzerie 
e  dei  cortinaggi  color  di  rosa  avevano  dei 
toni  graduati  che  vi  prendevano  d'assalto 
come  una  carezza  morbida  e  progressivamente 
stuzzicante.  Fosse  calcolo  o  caso,  le  persiane 
della  finestra  semichiuse  lasciavano  penetrare 
quel  tanto  di  luce  e  di  tenebre  che  valesse 
a  mettere  su  quelle  tinte  una  nota  ancor  più 
eccitante  d'indecisione  e  di  mistero.  I  mobili 
delicatissimi  per  il  disegno  e  per  la  qualità 
delle  stoffe,  avevano  anch'  essi  un  muto  lin- 
guaggio di  mollezza  e  di  comodità  raffinata. 
Il  letto  soprattutto....  colle  sue  coperte  di  seta 
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capitonnée  e  le  trine  folleggiatiti  intorno  al 
bianco  levigato  de'  guanciali  aveva  delle  attra- 
zioni irresistibili....  E  quell'odore  àìylang-ylang 
che  imbalsamava  tutto  delle  sue  esalazioni, 
che  penetrava  pei  pori  e  per  le  papille  salendo 
su  su,  cogli  ardimenti  e  le  allucinazioni  del- 
l' hatschich.... 

Berta  erasi  appoggiata  al  marmo  del  cas- 
settone, rimanendo  immobile.  Pareva  che  co- 
vasse Alberto  collo  sguardo  e  studiasse  1'  ef- 
fetto prodotto  sopra  di  lui  da  quella  messa 
in  scena.  Alberto  anche  lui  la  guardava.... 
Là,  nell'ombra,  quella  figura  di  donna  gettata 
in  quell'  ambiente  di  sensualismo  era  l' ul- 
timo tocco  del  quadro,  l'ultima  goccia  del 
filtro....  Dopo  di  lei,  la  vertigine,  l'ebbrezza, 
il  delirio....  Alberto  cadde  sopra  un  divano, 
come  percosso  da  un  improvviso  malessere.... 
Il  respiro  gli  si  faceva  grosso,  sonoro....  Non 
gli  esciva  di  bocca  una  sillaba.... 

—  Cos'hai,  Alberto?...  Ti  senti  forse  male?... 
—  sussurrò  la  voce  di  Berta  che  gli  si  ac- 
costò ratta.... 

—  Nulla....  non  ho  nulla...,  Un  po' di  male 
alla  testa....  Forse  la  ferita....  vuol  cambiare 
il  tempo.... 

15.  —  Gabardi,   Un  (intintaci  aristocratico. 
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—  Vuoi  qualche  cosa?...  Due  goccie  di 
etere?...  d'ammoniaca?...  —  e  in  ciò  dire 
Berta  si  sedè  sul  divano  tanto  accosto  che  il 
suo  petto  toccava  la  spalla  d'Alberto  e  i  due 
fiati  si  confondevano....  Un  odore  di  femmina, 
di  carni  tepide  e  profumate  otteneb^p  le  cellule 
cerebrali  del  giovane,  come  una  zaffata  d' op- 
pio.... quando  ad  un  tratto  una  crisi  violenta 
gli  scosse  i  nervi  da  capo  a  piedi  ;  diede  in  un 
pianto  dirotto  e  a  frasi  interrotte,  soffocate,  a 
monosillabi,  a  singulti  affannosi,  così  gridò  : 

—  Berta....  Berta!...  pietà  di  me....  Quello 
che  io  ho?...  sì....  te  lo  dirò....  Io....  t'amo!... 
Sono  un  vile....  lo  so....  Sono  un  pazzo....  Ma 
per  amor  di  Dio....  Dammi  un  bacio....  dimmi.... 
che  anche  tu....  mi  vuoi  bene.... 

E  dal  sofà  era  caduto  in  terra,  in  ginocchio. 
E  cogli  occhi  smarriti  cercava  quelli  di  Berta, 
colla  mano  annaspava  per  stringere  quella 
della  cortigiana....  Essa  era  balzata  in  piedi  e 
s'era  trincerata  dietro  la  spalliera  del  sofà.... 

—  Tu  mi  ami  ?...  —  rispose,  a  voce  bassa 
e  beffarda.  — Ed  aspetti  ora  a  dirmelo?... 
Ora  che  io  non  so  che  farmi  dell'amor  tuo?... 
A  che  mi  servirebbe?...  a  darmi  dei  pensieri, 
a  crearmi  degli    ostacoli!...  Un    mese  fa  mi 
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avrebbe  salvata  !...  Ma  un  mese  fa  il  signo- 
rino non  m'amava  !...  Ha  voluto  rifletterci.... 
ha  fatto  tutto  il  suo  comodo!...  Ora  sono  io 
che  rifiuto.... 

—  Pietà....  pietà....  Berta!...  non  vedi  come 
soffro?...  —  e  trascinandosi  carpone  sul  tap- 
peto, Alberto  curvò  la  testa  sui  piedi  della 
cortigiana,  baciandoli  e  bagnando  di  lacrime 
le  pantofoline  di  raso  color  di  rosa.... 

—  Tu  soffri  ?...  E  che  vuoi  che  io  ci  fac- 
cia?... Non  ho  sofferto  io?...  E  quanto!...  E 
per  cagion  tua!...  Sì,  sei  tu  che  m'hai  ridotta 
quella  che  sono!...  Tu  sei  la  causa  di  tutto  !... 
Ora  vedi,  non  soffro  più,  io!...  Ora  tocca  a 
te!...  E  giustizia!... 

—  Berta....  Berta!...  demonio  !...  angelo  !... 
3erta!...  Un  momento,  un  momento  solo  di 
questa  felicità  che  prodighi  agli  altri.... 

—  Agli  altri?...  Sì!...  è  vero!  Io  fo  dei 
felici....  Ne  ho  fatti....  ne  farò  ancora!...  Ma 
tu....  tu  non  sperar  nulla....  mai,  mai!...  Ti 
vedessi  morire,  io  non  t' apparterrò  giam- 
mai.... no  ! 

—  Ah!  è  troppo....  è  troppo!...  —  urlò  Al- 
berto rizzandosi  come  una  molla.  —  Tu  non 
vuoi  esser  mia?... 
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—  No!...  perchè  non  ti  amo!...  No!...  per- 
chè ti  odio  e  ti  disprezzo  ! ... 

Alberto  aveva  perso  del  tutto  il  lume  degli  oc- 
chi.... Brancolando,  trovò  il  corpo  di  Berta,  l'ag- 
guantò alla  vita  e  a  tutta  forza  la  spinse  verso  il 
letto  rovesciandola  sulla  sponda....  La  corti- 
giana, a  forza  di  divincolarsi  agile  come  un'an- 
guilla, riuscì  a  sottrarsi  a  quella  stretta.  Die  un 
salto,  urtò  la  porta  e  si  precipitò  nel  salotto.... 
Alberto  ve  la  inseguì  come  un  forsennato.... 

Ma  nel  punto  che  stava  per  riafferrarla,  si 
trovò  a  un  palmo  dalla  fronte  la  bocca  del 
revolver  che  Berta  aveva  acciuffato  sul  tavo- 
lino.... Gli  occhi  le  lampeggiavano  come  due 
carboni  accesi.... 

—  Esci  di  qui,  miserabile  ! ...  —  gridò  costei. 
—  Ti  do  due  minuti  secondi  e  poi....  tiro! 

Alberto  non  era  un  vigliacco.  E  sebbene 
la  fisonomia  della  cortigiana  provasse  che 
avrebbe  eseguito  la  sua  minaccia,  egli  non 
ebbe  paura....  Forse  Y  essere  ucciso  dalla  mano 
di  lei  gli  balenò  come  una  felicità  suprema.... 
Ma  un'altra  idea  lo  fulminò....  quella  di  ri- 
sparmiarle un  secondo  delitto.... 

Le  lanciò  un'ultima  occhiata  di  tenerezza 
infinita....  e  fuggì. 
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XI 


Seguiremo  noi  il  baroncino  Rovatti  in  tutti 
gli  spasimi  durati  nei  quindici  giorni  che 
tennero  dietro  alla  scena  da  noi  raccontata?... 

—  Dimentichiamo  !...  —  si  era  detto  il  gio- 
vinetto, appena  un  barlume  d'intelligenza  era 
riuscito  a  farsi  strada  fra  le  tenebre  della  sua 
mente  sconquassata....  — Dimentichiamo!... 

Certo,  il  programma  era  il  solo  che  offrisse 
un'  apparenza  di  sensatezza.  Il  male  è  che, 
per  attuarlo,  il  baroncino  cominciò....  col  non 
muoversi  da  Parigi  ! 

—  Perchè  me  n' anderei?...  Per  guarire 
dal  mio  male  m'occorrono  delle  distrazioni.... 
e  dove  trovarne  più  numerose,  più  efficaci  di 
quelle  che  mi  si  offrono  qui?...  E  una  volta 
guarito,  quale  soddisfazione,  quale  trionfo!... 
Poter  sfidare  quella  creatura....  Poter  sfoggiare 
qui,  sotto  i  suoi  stessi  occhi,  tutta  la  mia  in- 
differenza, tutto  il  mio  disprezzo....  per  la 
seconda  volta  !... 

Fanciullo  ! ...  inesperto  fanciullo  che  non  ti 
accorgi  della  vacuità  de'  tuoi  sofismi  ! ...  che  non 
capisci  o  non  vuoi  capire  di  fare  il  giuoco  della 
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tua  passione,  che  ti  domina  e  ti  trattiene  in 
un  cerchio  fatale  donde  non  sai,  non  puoi  usci- 
re !...  Cerca,  cerca  di  strapparti  il  ferro  dalla 
piaga....  e  vedrai  quanti  lembi  della  tua  carne, 
della  tua  vita,  vi  resteranno  attaccati!... 

Quindici  giorni!...  un  secolo  di  proponimenti 
bizzarri,  di  pentimenti  inutili,  di  giuramenti 
ridicoli,  di  febbri  cocenti,  di  torture  ineffabili. 
Alberto  andava,  veniva,  di  qua,  di  là,  come 
un  mentecatto,  come  un  ossesso.  A  poco  a  poco, 
negando  a  se  stesso  la  missione  che  s'era  data, 
era  riuscito  a  rendersi  conto  esattissimo  del- 
l'orario di  Berta.  Tutti  i  minuti  della  sua  gior- 
nata erano  analizzati  e  controllati  da  lui  con 
una  puntualità  meccanica. 

La  mattina,  alle  dieci,  eccolo  là,  sul  mar- 
ciapiede, in  fondo  alla  via  Tronchet,  spiando 
il  momento  in  cui  le  finestre  della  camera  da 
letto  si  spalancavano  sotto  la  spinta  della  sou- 
brette la  cui  cuffietta  bianca  appariva  un  istante, 
quasi  a  dare  un  ironico  «  buon  giorno  »  al- 
l'innamorato. Poi  i  cristalli  si  chiudevano,  ed 
Alberto  assisteva  in  ispirito  alla  toilette  della 
cortigiana. 

A  mezzogiorno  e'  era  la  visita  di  M.r  Dupin 
che  durava  sino  alle  due....  Quante  volte;  nel 
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vedere  arrivare  quella  faccia  rubiconda,  quel- 
l'epa ben  pasciuta  di  cor  contento,  il  Rovatti 
fu  sul  punto  di  slanciarsi  alla  gola  del  fortu- 
nato rivale,  di  strozzarlo....  E  poi?...  Non  era 
forse  bastante  un  assassino  nella  famiglia?... 
Provocarlo?...  Suscitare  un  altro  scandalo,  ren- 
der noto  a  tutti  la  propria  sconfitta,  il  pro- 
prio fiasco?...  Oppure  far  palesi  i  vincoli  di 
parentela  che  lo  legavano  alla  cortigiana,  darsi 
in  pascolo  alle  chiacchiere,  agli  scherni  del 
giornalismo  francese?...  Farsi  vittima  volon- 
taria d'un  colossale  pettegolezzo?... 

E  Alberto  restava  lì,  immobile,  per  ore  ed 
ore,  rodendosi,  macerandosi  internamente,  con- 
tando gli  abbracciamenti,  le  lascivie  della  cop- 
pia aborrita....  E  tornava  a  casa,  a  piangere, 
a  disperarsi,  a  giurare  di  non  rivedere  l'in- 
degna.... 

Ed  un'  ora  dopo  era  anche  lui,  ai  Campi 
Elisi  od  al  Bosco,  rincantucciato  in  fondo  ad 
una  vettura,  aspettando,  smaniando,  finché  non 
vedeva  spuntare  la  calèche  dov'era  sdraiata 
Berta,  o  il  cavallo  da  sella  su  cui  essa  appa- 
riva talvolta  seguita  da  uno  staffiere....  invi- 
diato staffiere!...  Ed  allora  egli  la  contem- 
plava  avidamente,  implorando  un  sorriso    di 
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benevolenza,  uno  sguardo  di  perdono,  un  sem- 
plice saluto....  che  non  veniva  mai  ! 

La  sera  era  la  caccia  in  teatro.  Il  disgra- 
ziato baroncino  faceva  il  giro  di  tutti  gli  spet- 
tacoli, immergeva  Y  occhio  in  tutti  i  fauteuils, 
in  tutti  i  palchetti,  nelle  più  oscure  e  discrete 
baignoires,  finché  non  aveva  trovato  colei  che 
cercava....  Ed  anche  lì,  aveva  un  bel  mettersi 
in  evidenza,  un  bel  bombardarla  di  occhiate 
assassine,  un  bel  puntarla  col  cannocchiale  per 
delle  mezz'ore....  Nessuna  corrispondenza,  nes- 
sun cenno...  tale  e  quale  come  s'ei  non  ci  fosse... 
l'ultimo  degli  istrioni,  l'infimo  dei  coristi  più 
considerato  di  lui....  Che  inferno!... 

La  notte,  al  giuoco....  Almeno  quell'  emo- 
zione acre,  violenta,  gli  darà  qualche  ora  di 
tregua,  gli  scaccierà  dal  cervello  quell'osses- 
sione implacabile....  E  nei  circoli  più  eleganti 
di  Parigi,  Alberto  erasi  subito  fatto  una  ripu- 
tazione di  giuocatore  audace,  azzardoso.  Per- 
deva, vinceva  colla  stessa  indifferenza  somme 
vistose.  Parlava  poco,  non  cercava  stringere 
relazioni  cogli  altri  habitués,  che  a  forza  di 
leggere  nei  suoi  modi  riservati,  nella  sua  ma- 
niera di  giuocare,  nei  suoi  occhi  torvi,  nelle 
sue  guance  livide,  avevan  finito  per  raccapez- 
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zarvi  dentro  una  storia  d'amore  deluso....  ed 
il  nome  di  M.lle  Berthe  era  già  stato  pronun- 
ziato sommessamente. 

Una  sera  in  cui  il  banco  aveva  utilizzato 
tre  quarti  d' ora  di  costante  fortuna,  era  suc- 
ceduta nei  puntatori  una  specie  di  scoraggia- 
mento. Intorno  all'  ampio  tavoliere  sedevano 
otto  o  dieci  décavés,  nei  quali  ogni  speranza 
di  ricattarsi  era  per  quella  sera  svanita,  e  che 
solo  per  un  istinto,  per  la  forza  quasi  mac- 
chinale dell'abitudine,  seguitavano  a  spingere 
a  destra  o  a  sinistra  delle  poste  sempre  più 
deboli.... 

—  Che  vuol  dire  questa  fiaccona?...  —  gridò 
il  marchesino  De  la  Fondrière  che  teneva  le 
carte,  con  una  spavalderia  degna  del  rampollo 
illustre  d'un  avanzo  delle  crociate.  —  Ho  qui 
venticinquenfìla  franchi  a  vostra  disposizione 
e  mi  attaccate  con  dei  pezzi  da  cento  soldi?... 
Vergogna  !...  non  c'è  un  coraggioso  fra  voi?... 

La  porta  della  sala  si  aprì,  e  la  pallida  figura 
del  baroncino  italiano  si  avanzò  con  passo  auto- 
matico, pronunziando  colla  massima  freddezza 
una  sola  parola  :  —  Banco  !... 

Tutti  lo  guardarono.  Pareva  la  statua  del 
destino.  Il  banchiere  si  pentì  forse  della  sua 
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imprudente  millanteria.  Ma  noblesse  oblige.... 
e  P  amor  proprio  lo  punse  acutamente.  Squa- 
drò P  avversario  che  era  rimasto  in  piedi  ed 
aveva  gettato  sul  tappeto  verde  un  grosso  pacco 
di  biglietti  di  banca....  Le  sei  carte  uscirono 
una  dopo  P  altra  dal  mazzo,  con  un  fruscio 
isocrono,  attraverso  un  silenzio  sepolcrale.... 

—  Ne  do  ! ...  —  disse  il  banchiere,  dopo  aver 
guardato  il  suo  punto. 

Alberto  alzò  le  prime  due  carte  e  scopren- 
dole senza  dir  nulla  mostrò  una  battuta  d'otto. 

Alzò  le  seconde  e  chiese  una  terza  carta. 
Il  banchiere  gli  diede  un  cinque,... 

—  Ho  sette  —  disse  De  la  Fondrière.... 

—  Otto  — rispose  Rovatti,  scoprendo  un  fante 
ed  un  tre....  E  tranquillamente,  senza  fretta, 
tirò  a  se  tutto  il  mucchio  di  banconote. 

Il  marchese  si  alzò  mordendosi  il  labbro  in- 
feriore. Per  tutta  consolazione,  un  amico  gli 
sussurrò  all'  orecchio  : 

—  Decisamente,  quel  baroncino  italiano  de- 
v' essere  molto  disgraziato  in  amore.... 

De  la  Fondrière  non  intese  a  sordo.  Quelle 
parole  gli  suonarono  come  un  mezzo  di  sfo- 
gare la  sua  bile  contro  il  vincitore.  Si  gettò 
sopra  un  divano,  colle  gambe  lunghe  distese, 
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accese  un   sigaro  e  volgendosi  a  chi  gli  era 
accanto,  disse  a  voce  alta: 

—  Che  notizie  ci  sono  quest'oggi?... 

—  Nulla  d'interessante....  —  rispose  l'inter- 
pellato. 

—  Come,  nulla?...  Ve  la  darò  io  allora  la 
notizia,  se  non  la  sapete!... 

—  Che  c'è?...  che  c'è?...  —  esclamarono 
molte  voci. 

—  C  è  che  il  piccolo  visconte  di  M.lle  Ber- 
the,  l'antecessore  di  Ernest  Dupin,  è  stato  con- 
dannato a  quattr'  anni  di  carcere  per  averle 
truffata  una  collana  di  brillanti....  Pare  anzi 
che  l'amico  non  fosse  al  suo  tiro  di  prova  e 
che  fosse  riuscito  sempre  ad  eludere  ogni  so- 
soetto.... 

—  E  com'  è  che  si  è  lasciato  cogliere  que- 
sta volta?... 

—  Mah!...  pare  che  M.lle  Berthe  la  sappia 
più  lunga  degli  altri....  Tutta  la  polizia  si  è 
commossa  al  suo  atroce  caso....  Del  resto,  la 
belle  italienne  ha  le  sue  grandi  e  piccole  en- 
trate presso  M.r  Camescasse....  PTanno  tante 
risorse  a  loro  disposizione  queste  signorine.... 
tante  influenze!...  Invece  di  protettori,  perchè 
non  ci   dichiariamo   protetti  ?...  Vedreste  che 
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nessuno,  dal  ladro  al  creditore,  oserebbe  più 
darci  noia!...  Per  parte  mia,  vi  dichiaro  che 
appena  Dupin  lascia  vacante  il  posto,  io  vado 
a  mettermi  sotto  le  grandi  ali  della  gentile  stra- 
niera.... 

Alberto  sentiva....  e  fremeva.  Le  sciocche  allu- 
sioni del  marchesino  lo  ferivano  come  una  lama 
tagliente....  Non  era  più  soltanto  «cocotte  ».... 
era  «  spia  »  l'epiteto  che  si  dava  a  sua  cugina!... 
E  non  poter  dir  nulla....  dover  divorare  in  si- 
lenzio tanta  umiliazione!... 

Uscì  di  là  immantinente.  E  quando  fu  sulla 
strada,  cercò  di  mettere  un  po'  d' ordine  nelle 
sue  idee,  ne'  suoi  sentimenti.... 

—  Così  non  può  mica  durare  !...  Io  l'amo, 
quella  sciagurata,  l'amo  con  tutte  le  forze  del- 
l'anima mia....  L'amo  da  divenirne  pazzo!...  E 
debbo  sentirla  insultare,  vilipendere  dal  primo 
venuto....  e  tacere  ! ...  Esiste  forse  un  mezzo  per 
impedirlo?...  Sì....  ce  n'è  uno....  uno  solo....  Spo- 
sarla!... Quando  sarà  mia  moglie,  o  per  amore 
o  per  forza,  dovran  rispettarla!...  Sposarla?... 
È  impossibile!...  Si  sposano  forse  quelle  don- 
ne?... Si  comprano....  Ma  posso  io  comprarla 
questa?...  Mi  ha  messo  alla  porta  come  un  lac- 
chè, come  un  malfattore....  Eppure  ella  deve 
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essere  mia....  l'ho  giurato,  dev'esserlo  a  qua- 
lunque costo!...  Ed  anche  qui  non  c'è  che  un 
mezzo....  Sempre  quello....  Sposarla!...  E  dun- 
que destino  ?... 

Nel  rientrare  all'albergo,  il  baroncino  Ro- 
vatti trovò  una  lettera  al  suo  indirizzo,  col 
timbro  d'Italia.  La  lesse  avidamente  e  caccian- 
dosela in  tasca: 

—  Questa  —  mormorò  —  questa  sarà  il  mio 
colpo  di  riserva. 

XII 

Alle  due,  poiché  con  una  regolarità  di  cro- 
nometro M.r  Dupin  fu  salito  in  coupé  per  an- 
dare alla  Borsa,  Alberto  infilò  la  porta  da  cui 
l'altro  era  uscito,  salì,  suonò  il  campanello  e 
chiese  di  vedere  M.lle  Berthe. 

—  Madamigella  è  fuori....  —  rispose  la  sou- 
brette. 

—  Non  è  vero  !...  —  replicò  Alberto  ;  e  fece 
scintillare  agli  occhi  della  cameriera  la  luce 
gialla  di  cinque  luigi.... 

—  Ma  signore....  io  ho  l'ordine  assoluto  di 
non  lasciarvi  entrare....  —  rispose  questa  ag- 
guantando le  monete.... 
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—  Pure  è  necessario,  è  indispensabile....  per 
cosa  della  più  alta  importanza.... 

— ■  Signore!...  voi  mi  farete  perdere  la  mia 
posizione.... 

—  Te  ne  troverò  un'altra!...  Lasciami  pas- 
sare! —  E  data  una  spinta  alla  donna,  Al- 
berto si  precipitò  nell'appartamento,  attraver- 
sandolo tutto.  Giunto  alla  camera  di  Berta, 
entrò  senza  neppur  battere  all'uscio. 

In  vederlo,  la  cortigiana  cacciò  un  grido. 

—  Che  fate  voi  qui?...  Con  quale  diritto.... 

—  Berta....  per  amor  del  cielo....  ascolta- 
mi.... i  momenti  sono  preziosi.... 

—  Uscite,  vi  dico....  o  mi  affaccio  alla  fine- 
stra a  chiamar  gente.... 

—  Non  facciamo  sciocchezze....  Ho  da  dirti 
una  cosa.... 

—  Che  cosa  ?...  Nulla  può  esservi  ormai  di 
comune  fra  noi  !... 

—  Oh  !  e'  è  pur  troppo,  più  di  quel  che  non 
credi!... 

«  Curiosità,  sei  donna  »  ha  detto  Shakes- 
peare. Malgrado  l' eccitamento  in  cui  si  tro- 
vava, la  peccatrice  fu  morsa  dai  desiderio  di 
sapere  cosa  aveva  da  «  comunicarle  »  il  cu- 
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—  Parlate....  fate  presto....  non  ho  del  tempo 
da  perdere. 

—  In  dne  parole  mi  sbrigo....  Berta!...  vuoi 
tu  esser  mia  moglie  ?... 

Se  una  cartuccia  di  dinamite  fosse  scoppiata 
in  mezzo  alla  stanza,  F  impressione  risentita 
dalla  cortigiana  sarebbe  stata  minore.  Essa  si 
portò  una  mano  al  petto  da  cui  uscì  un  — 
Ah!...  —  soffocato,  coll'altra  si  tirò  indietro, 
sulla  tempia,  i  capelli  ancora  arruffati,  e  sbar- 
rando in  faccia  ad  Alberto  due  occhi  che  pa- 
revano saette,  esclamò  con  selvaggia  energia  : 

—  Vile!...  tre  volte  vile  !...  A  questo  punto 
scende  la  tua  libidine?...  Ah!...  tu  credi  di 
aver  trovato  il  mezzo  di  possedermi  ?...  E  non 
t'importa  che  questo  mezzo  si  chiami  onta, 
vitupero  ?...  Sposare  M.lle  Berthe,  dopo  aver 
rifiutato  la  contessina  Anselmi....  E  il  colmo 
della  logica  !...  Oh!  perchè  non  posso  io  dav- 
vero portarti  in  dote  1'  avvilimento,  il  diso- 
nore ?...  Ma  sai  che  davvero  te  lo  meritere- 
sti, sozzo  fantoccio  impastato  di  mota?...  Va'!... 
va'  !...  Ho  compassione  di  te....  Voglio  rispar- 
miarti la  tua  ignominia....  Esci  di  qui!... 

GÌ'  insulti  della  cortigiana  piovevano  come 
una  grandine  di  sferzate  sul  volto  cadaverico 
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d'Alberto  chiazzandolo  col  rossore  della  ver- 
gogna.... La  lotta  spasmodica  delle  passioni  di- 
vampava furibonda  in  quel  cuore  straziato.... 

—  Berta!...  per  l'ultima  volta....  vuoi  tu 
essere  mia....  vuoi  tu  sposarmi?... 

—  No,  no...  l'ho  giurato...  lo  giuro...  Uscite... 
mi  fate  orrore  !... 

—  Ebbene....  uscirò....  Ma  prima  è  d' uopo 
che  tu  sappia  tutta  la  verità....  che  tu  cono- 
sca tutta  l'immensa  portata  dell'amor  mio.... 
Sì....  Io  sono  un  vile,  un  miserabile....  lo  sono 
anche  cento  volte  più  che  tu  non  l'immagini.... 
perchè....  pigliandoti....  non  piglio  soltanto  una 
prostituta....  ma....  la  figlia....  d'un  forzato!... 

Queste  ultime  parole  furono  mormorate  da 
Alberto  in  modo  appena  intelligibile....  Berta 
fece  uno  slancio  di  pantera;  abbrancò  con 
ambo  le  mani  il  braccio  di  lui  e  scotendolo 
con  violenza  : 

—  Che  cosa  avete  detto  ?...  —  esclamò. 

—  E  orribile  quello  che  ho  detto....  è  orri- 
bile.... ma  è  la  verità.... 

E  preso  il  suo  coraggio  a  quattro  mani,  il 
baroncino  raccontò  la  lugubre  storia  dell'as- 
sassinio della  Nutini,  evitandone  i  particolari, 
ma  senza  nulla   nascondere  delle  circostanze 
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principali  e  delle  cause  detenni nanti  il  de- 
litto.... Via  via  che  progrediva  nel  suo  rac- 
conto, fredde  gocciole  di  sudore  scendevano 
a  bagnargli  la  fronte.... 

Quanto  a  Berta,  fin  dalle  prime  parole  si  era 
buttata  a  sedere  sul  divano,  puntellandovisi 
forte  con  ambo  le  mani,  come  per  resistere  ad 
un  urto  titanico  che  presentisse.  Teneva  la 
testa  china,  il  mento  puntato  sul  petto,  i  gi- 
nocchi ed  i  piedi  stretti  l'un  contro  l'altro.... 
Quando  Alberto  ebbe  detto  tanto  che  nessun 
dubbio  le  rimanesse  sull'  eccidio  commesso  dal 
conte  Anselmi,  quella  tensione  di  nervi  si  sciolse 
come  se  un  colpo  mortale  li  avesse  recisi.  Senza 
un  grido,  senza  un  lamento,  la  peccatrice  cadde 
riversa  sulla  spalliera  del  largo  sedile;  lo 
sguardo  vitreo,  le  guance  color  di  cera,  i  denti 
sbattentisi  in  un  tremito  come  di  febbre  spa- 
ventarono il  giovinotto....  Temendo  che  sua 
cugina  fosse  svenuta,  corse  alla  toilette  e  presa 
una  boccetta  di  sali  glie  la  fece   respirare.... 

—  Berta....  Berta....  coraggio  !...  come  ti 
senti  ?...  Vuoi  che  chiami  qualcuno  ?... 

—  No....  no....  prosegui....  voglio  saper  tutto.... 

—  Ma  è  impossibile  adesso....  più  tardi.... 
domani.... 

16.  —  Gaiìardi,  Un  dramma  aristocratico. 
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—  No....  subito....  ne  avrò  la  forza....  lo 
voglio!...  Babbo,  oh!...  babbo  mio!... 

E  le  lagrime  sgorgando  abbondanti,  impe- 
tuose, rimisero  un  po'  d'  equilibrio  in  quelle 
povere  fibre  scosse  e  torturate....  Con  un  si- 
mulacro di  calma,  Berta  ripetè  al  cugino: 

—  Finisci,  finisci....  Dimmi  che  n'  è  avve- 
nuto di  mio  padre....  Ho  diritto  di  saperlo!... 

—  Giacche  proprio  lo  esigi,  meglio  di  me 
potrà  dirtelo  questa  lettera  che  ho  ricevuto 
testé....  Purtroppo,  Berta  mia,  ciò  che  mi  scrive 
il  capitano  Polnaghi  è  tutt'  altro  che  conso- 
lante.... 

—  Leggi,  leggi....  tutto....  da  capo  a  fondo!... 
non  saltare  una  parola!... 

Alberto  levò  fuori  di  tasca  la  lettera  e  lesse... 

XIII 

«  Carissimo  amico!  —  Eccomi  a  mantenerti 
una  trista  promessa.  A  renderti  conto,  cioè, 
dell'  esito  del  processo  per  omicidio  premedi- 
tato contro  il  conte  Anselmi....  tuo  disgrazia- 
tissimo  zio!... 

«  Il  periodo  dell'  istruttoria  è  stato  relativa- 
mente assai  breve.  La  spontanea  e  completa 
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confessione  dell'imputato  aveva  reso  abba- 
stanza facile  il  compito  della  magistratura  in- 
quirente, e  della  sezione  d' accusa.  Di  guisa 
che,  poche  settimane  dopo  commesso  il  delitto, 
il  colpevole  ha  potuto  comparire  innanzi  alla 
Corte  d'Assisie,  che  in  due  sole  sedute  ha  sbri- 
gato il  dolorosissimo  affare. 

«  Ti  descriverò  io  l'aspetto  della  sala  in  que- 
sti due  giorni?...  Se  tu  avessi  di  queste  mor- 
bose curiosità,  potrei  spedirti  un  centinaio  di 
giornali  che  te  la  leverebbero.  Ma  ti  stimo 
troppo  per  credertene  capace.  D' altronde,  an- 
che i  fogli  francesi  portano  un  sunto  del  re- 
soconto giudiziario. 

«Quello  che  posso  dirti  si  è  che  non  solo 
tutta  la  città,  ma  anche  la  provincia  avevano 
riempito  V  aula  d' una  folla  di  «  dilettanti  »  e 
che,  al  solito,  le  signore  dell'aristocrazia  co- 
stituivano la  maggioranza  fra  gli  spettatori.... 
Ti  risparmio  le  analoghe  riflessioni. 

«  Di  testimoni  a  carico,  uno  solo:  il  Carli.  Il 
quale  cercò  di  aggravare  la  situazione  del- 
l'accusato asserendo  che  fra  l'Anselmi  e  la 
Nutini  esisteva  una  promessa  di  matrimonio. 
Egli  però  non  ha  potuto  addurre  nessuna  prova 
in  appoggio;  mentre  al  contrario,  fra  i  docu- 
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menti  acquisiti  al  processo,  si  è  trovata  una 
lettera  in  cui  FAnselmi,  pochi  giorni  dopo  la 
morte  di  sua  moglie,  dichiarava  troncato  per 
sempre  ogni  suo  rapporto  amoroso  colla  si- 
gnora Ersilia.  Il  che  serve  a  spiegare  la  con- 
dotta di  questa  verso  di  lui  e  verso  la  figlia 
di  lui,  con  tutte  le  successive  catastrofi  mo- 
tivate dalla  vendetta  del  conte. 

«Quanto  ai  testimoni  della  difesa,  non  e' era 
che  l'imbarazzo  della  scelta.  Tutto  ciò  che  la 
capitale  offre  di  più  onesto,  di  più  distinto, 
di  più  rispettabile,  era  pronto  a  garantire,  a 
rispondere  degli  antecedenti  dell'Anselmi  come 
cittadino  e  come  gentiluomo. 

«  La  relazione  colla  Nutini  era  il  solo  punto 
nero  della  sua  vita....  Ma  chi  è  di  voi  senza 
peccato....  con  quel  che  segue!...  Come  padre 
poi,  il  delitto  stesso  serve  a  dimostrare  di  quale 
esclusivo  e  frenetico  affetto  Y  Anselmi  ado- 
rasse quella  figlia  che  l'ha  sì  bene  ricom- 
pensato !... 

«  Posso  accertarti  che  il  pubblico  ha  dato 
parécchi  segni  di  simpatia  all' imputato;  il  di 
cui  contegno  dignitoso,  il  severo  abbigliamento, 
la  veneranda  canizie  e  le  rughe  profonde  in- 
spiravano la  compassione  e  il  rispetto. 
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«  Tutto  sembrava  contribuire  ad  una  sen- 
tenza abbastanza  mite,  se  non  benigna.... 

«  Disgraziatamente,  la  parola  acre,  incisiva 
del  Pubblico  Ministero,  fece  una  forte  impres- 
sione sull'animo  dei  giurati.  Il  rappresentante 
della  legge  fu  oltremodo  severo  nelle  sue  ar- 
gomentazioni. Dopo  aver  dipinto  l'Anselmi 
quale  pessimo  marito,  dopo  averlo  fatto  re- 
sponsabile della  morte  precoce  della  sua  gio- 
vine moglie,  passò  a  considerarlo  come  amante 
egoista,  terminando  la  sua  tremenda  requisi- 
toria col  mostrarcelo  per  una  settimana  intera 
chiuso  nella  sua  stanza  a  meditare  «nell'om- 
bra e  nel  silenzio  »  1'  assassinio  della  Nutini, 
scegliendo  con  feroce  sangue  freddo  l'ora  ed 
i  mezzi  più  opportuni. 

«  Di  fronte  a  tanta  calcolata  efferatezza,  chi 
sarà  di  voi  —  concluse  —  signori  giurati,  che 
nieghi  esistere  nell'assassinio  della  vedova  Nu- 
tini gli  estremi  tutti  dell'omicidio  premedi- 
tato.... lungamente  premeditato  ?...  » 

«  Sorse  a  negarlo  con  energia  il  difensore, 
un  provetto  avvocato,  vera  illustrazione  del  fòro. 

«  Con  accento  convinto,  con  calda  ed  elo- 
quente parola,  egli  evocò  tutto  un  passato  inte- 
gerrimo, irreprensibile,  a  favore  del  suo  cliente. 
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La  relazione  colla  Nutini  mostrò  scusabile,  se 
non  giustificabile,  dalla  cagionevole  salute  della 
contessa  Anselmi,  condannata  dalla  scienza 
medica  ad  una  fine  prematura.  Mise  in  evi- 
denza le  arti  irresistibili  di  seduzione  ado- 
perate dalla  signora  Ersilia  contro  colui  che 
poteva  ben  dirsi  sua  vittima;  l'odio  e  la  perse- 
cuzione di  cui  lo  fece  segno  dall'istante  in  cui 
si  vide  giustamente  abbandonata,  reietta. 

«  Infine,  a  partire  dal  giorno  in  cui  il  padre 
si  vide  subornata,  disonorata  la  figlia  per  dato 
e  fatto  della  Nutini,  come  risulta  incontesta- 
bilmente dalla  lettera  anonima  prodotta  in 
giudizio,  da  quel  giorno  egli  non  esita  a  ri- 
conoscere nel  conte  Anselmi  tutti  i  fenomeni 
della  pazzia  ragionante  o  quanto  meno  della 
forza  irresistibile....  Questi  due  paracadute  di 
cui  pur  troppo  si  è  fatto  tanto  abuso  nei  di- 
battimenti passati,  dovevano  certo,  al  dire 
dell'avvocato,  riacquistare  in  quel  momento 
tutta  la  loro  virtù  ed  efficacia  nella  coscienza 
dei  giurati....  «  ....  I  quali  —  egli  aggiunse  a 
modo  di  perorazione  —  riterranno  ad  ogni  modo 
la  società  abbastanza  vendicata,  e  quest'  uomo 
abbastanza  punito  quando  guardino  in  lui  il  pa- 
dre disonorato, ucciso  nel  suo  unico  affetto!...» 
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«  Lunghi  applausi  accolsero  la  splendida 
orazione  della  difesa.  E  quando,  dopo  il  rias- 
sunto del  presidente,  i  giurati  si  riunirono  in 
Camera  di  Consiglio  per  deliberare  sui  que- 
siti a  loro  sottoposti,  il  pubblico  si  trattenne 
per  oltre  due  ore  neir  aula,  discutendo  e  com- 
mentando calorosamente.... 

«  Finalmente,  sul  proprio  onore  e  sulla  pro- 
pria coscienza,  il  capo  dei  giurati  emise  il 
verdetto  pronunciato  da  essi  a  maggioranza 
di  voti....  Verdetto  di  colpabilità  con  circo- 
stanze attenuanti!...  E  in  base  al  medesimo, 
la  condanna  a  sei  anni  di  lavori  forzati!... 

«  Un  lungo  mormorio  di  disapprovazione  ac- 
colse il  verdetto  e  la  relativa  sentenza. 

«  Quanto  al  conte  Anselmi,  calmo,  impassi- 
bile, si  ritirò  dal  banco  degli  accusati  in  mezzo 
ai  carabinieri.  Chiese  di  veder  subito  il  suo 
avvocato  e  dichiarò  ad  esso  di  volere  assolu- 
tamente espiare  la  sua  pena,  rinunciando  quindi 
esplicitamente  al  ricorso  in  Cassazione.... 

«  Ed  ora,  amico  mio,  che  ti  ho  narrata  per 
filo  e  per  segno  la  tristissima  istoria,  non 
trovo  nò  cerco  parole  per  attenuare  la  spiace- 
vole impressione  che  certo  sarà  per  cagio- 
narti.... 


248  PARTE    SECONDA 


«Alla  sorella  del  condannato,  alla  tua  povera 
madre,  procuro  di  prodigare  ogni  possibile 
conforto.  Ma  anch'  essa,  ti  giuro,  è  ridotta  in 
ano  stato  da  far  pietà....  Corri  presto  a  con- 
solarla, se  puoi. 

«  Credimi  sempre  ed  ora  più  che  mai 

«  U  qffezioìiatissimo  amico  tuo 
«  S.  Polifaghi.  » 


XIV 

Berta  aveva  ascoltato  questa  lunga  e  tor- 
mentosa lettura  senza  batter  palpebra;  solo 
il  pulsare  frequente  e  largo  del  seno  tradiva 
la  smania  affannosa  che  dentro  la  crucciava. 
Finito  che  ebbe  Alberto  di  leggere,  essa  ri- 
mase nella  stessa  attitudine,  con  un'  espres- 
sione del  viso  attonita,  instupidita.  Pareva  che 
neppur  si  rendesse  conto  di  quanto  aveva  in- 
teso, che  nulla  ne  avesse  capito.... 

Ci  fu  un  lungo,  angoscioso  silenzio,  che  Al- 
berto non  osava  rompere  rispettandolo  come 
cosa  sacra....  Finalmente  la  donna  si  scosse, 
aspirò  forte   1'  aria    come  se  si  svegliasse  da 
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un  sogno  penoso,  gettando  indietro  i  due  go- 
miti e  serrando  le  mani.... 

Il  giovine,  con  voce  sommessa  e  timida, 
azzardò  di  riattaccare  il  discorso. 

—  Ed  ora,  povera  Berta,  lascia  che  ti  dica 
tutto  quanto  mi  sta  sul  cuore....  Me  lo  per- 
metti ?... 

Per  tutta  risposta,  la  peccatrice  fé'  un  lieve 
moto  col  capo  ;  poi  con  un  braccio  appoggiato 
ad  un  guanciale  del  sofà  si  fece  della  mano 
velo  agli  occhi,  e  inabissata  nel  suo  dolore, 
lasciò  che  Alberto  parlasse. 

—  Io  t'amo,  Berta....  te  1'  ho  già  detto,  e  tu 
non  puoi  dubitarne.  T'amo  da  perderne  la 
ragione.  Perchè,  come,  questo  amore  si  è  svi- 
luppato in  me?...  perchè  non  si  è  rivelato  più 
presto?...  perchè  ha  aspettato  proprio  a  ma- 
nifestarsi in  un  modo  assurdo  quando  te  ne 
sei  resa  meno  degna?...  Tutte  domande  a  cui 
non  trovo  risposta.  Il  mistero  dell'  anima  è 
impenetrabile.  Ma  il  fatto  è  questo,  e  s'  im- 
pone con  una  violenza,  con  una  tirannia  a 
cui  non  mi  è  dato  sottrarmi.  Tu  mi  hai  scac- 
ciato, minacciato,  deriso,  insultato  ed  io  sono 
ritornato  umile,  tremante  ai  tuoi  piedi....  E 
strano,  è  vergognoso,  e  ridicolo,  ne  convengo...- 
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ma  è  così!...  Una  voce  interna  mi  conforta, 
mi  dice  che  tu,  malgrado  il  disprezzo  che  ora 
t'inspiro,  non  puoi  aver  cessato  del  tutto  di 
amarmi....  no  !...  L'uomo  che  è  stato  la  causa 
prima,  ma  involontaria,  della  tua  perdita, 
l'uomo  che  per  il  primo  ha  fatto  vibrare 
nei  tuo  cuore  le  corde  d'una  immensa  pas- 
sione, cieca  fino  al  delirio,  non  può  ad  un 
tratto  riuscirti  indifferente....  odioso  sì....  ma 
indifferente  no!...  Tutto  sta  che  quest'uomo 
riesca  a  farti  capire  che  t'  ama  realmente  e 
che  ciò  che  chiami  libidine,  in  lui  è  amore  su- 
blime, puro,  inspirato  al  sacrificio  ed  alla  non- 
curanza del  pregiudizio  umano....  Oh!  sì.... 
Berta,  te  lo  giuro  !...  tu  ne  sei  persuasa....  Dopo 
quello  che  hai  saputo,  hai  finito  per  com- 
prendermi, non  è  vero?...  Guarda!...  Abbi 
coraggio  di  guardare,  di  affrontare  la  situa- 
zione, quaF  essa  è  ! ...  Tuo  padre  t' ha  male- 
detta, il  giorno  in  cui  tu  sei  fuggita  di  casa 
per  darti  alla  mala  vita,  rinnegando  il  tuo 
nome,  il  tuo  sangue,  il  tuo  decoro,  il  tuo  onore.... 
Poi....  ha  fatto  quello  che  ha  fatto...,  E  nel 
momento  attuale  egli  è  il  più  infelice  degli  uo- 
mini.... ma  soprattutto,  ciò  che  lo  piomba  nella 
disperazione  è  l'aver  perduto  te....  sua  figlia.... 
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che  non  crede  di  poter  riacquistare  più  mai.... 
Ma  se  invece  egli  la  rivedesse?...  se  la  ritro- 
vasse pentita,  riabilitata,  redenta?...  Se  in- 
vece della  prostituta  gli  si  presentasse  una 
donna  tornata  onesta,  una  signora,  una  donna 
legalmente  maritata  all'uomo  che  ama  e  che 
Fama?...  Non  credi  tu  che  quel  povero  vec- 
chio tornerebbe  a  rivivere?...  che  le  pene  or- 
ribili che  ora  soffre  troverebbero  subito  un 
sollievo?...  E  un  bel  sogno  questo,  non  è  vero, 
Berta?...  E  per  attuarlo  basterebbe  che  si  tro- 
vasse un  uomo  di  cuore  che,  amandoti  dav- 
vero, passasse  sopra  ad  ogni  altra  considera- 
zione.... che,  risoluto  a  farti  felice  nel  padre 
tuo,  ti  sposasse  e  col  suo  nome  cancellasse 
questo  che  tu  hai  coperto  d'obbrobrio....  Eb- 
bene.... quest'uomo  c'è,  Berta!...  quest'uomo 
sono  io  ! ...  Vorrai  tu  ancora    respingermi  ?... 

E  nel  dire  queste  ultime  parole,  il  gio- 
vane si  lasciò  cadere  alle  ginocchia  della 
cortigiana,  gettandole  ambo  le  braccia  intorno 
alla  vita  e  stringendola  con  folle  trasporto 
d'amore.... 

Berta  fissò  il  cugino  con  occhio  intento, 
cupo,  come  per  leggergli  i  più  riposti  secreti 
dell'  anima....  Poi  le  sue  mani  si  appoggiarono 
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sulle  spalle  del  genuflesso....  ed  un  bacio  lungo, 
ardente  venne  a  posarsi  sulla  eli  lui  fronte. 
In  quel  bacio  finiva  la  vita  d'  una  donna  ed 
un'altra  ne  incominciava. 

Con  una  voce  dolce,  soave,  come  il  sospiro 
d' un'arpa  eolia,  come  la  saga  d'una  willie, 
Berta  così  proruppe  : 

—  Alberto....  Alberto  mio!...  perdonami!... 
tu  sei  il  più  grande,  il  più  generoso  degli 
uomini,  come  io  fra  le  donne  fui  la  più  ab- 
bietta.... E  t'ho  offeso....  e  t'ho  torturato!... 
e  ho  potuto  così  disconoscerti!...  Oh!...  per- 
dono, perdono!...  Avevo  una  benda,  sai....  una 
benda  che  m'impediva  di  vederti  qual  sei!... 
L'angelo  mandato  da  Dio  per  rialzarmi.... 
Oh!  grazie,  Alberto,  grazie!...  Non  per  me, 
che  non  potrei  accettare  il  tuo  sacrificio,  ma 
per  lui....  per  quel  povero  vecchio....  per  mìo 
padre!...  Come  potrò  io  renderti  un  millesimo 
del  bene  che  mi  fai....  che  ci  fai?...  aman- 
doti, adorandoti....  ti  basta?...  Io  t'amo....  io 
t'amerò  come  nessuno  fu  amato  mai  sulla 
terra!...  Ho  tanto  bisogno  d'amare!...  Ho  so- 
gnato tanto  una  felicità  come  questa  ! ...  E 
quando  ho  creduto  che  mi  fosse  negata,  non 
ne  ho  voluto  altra....  e  ho  scelto  il  disonore, 
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T  infamia,  la  disperazione....  Ma   tutto   ciò   è 
finito,  dimmi,  finito  per  sempre?... 

—  Oh!  sì,  per  sempre!...  L'avvenire  è  no- 
stro, Berta,  e  ci  sorride....  Vedi  ! ...  quando  sa- 
remo uniti,  cercheremo  un  angolo  della  terra 
dove  non  ci  giunga  neppur  Y  eco  lontano  di 
questi  rumori,  di  queste  chiacchiere  che  cre- 
dono d' avere  tanta  importanza  nella  vita 
umana....  Ci  fabbricheremo  un  piccolo  para- 
diso dove  non  ci  sarà  posto  che  per  noi  due.... 
e  per  tuo  padre  che  fra  qualche  anno  verrà 
a  raggiungerci....  E  noi  rideremo  del  mondo, 
rideremo  degli  sciocchi,  mentre  lui  dimenti- 
cherà i  patimenti  passati.... 

—  E  possibile  ?...  non  è  un'  illusione  la 
mia?...  E  proprio  questa  la  sorte  beata  che 
mi  attende?... 

—  E  questa,  è  questa  ! ...  Guarda,  Berta,  ciò 
che  ci  resta  a  fare....  Non  abbiamo  del  tempo  da 
buttar  via.  Questa  sera  istessa  abbandoniamo 
insieme  Parigi....  Appena  in  Italia,  non  importa 
dove,  tu  ti  fermi  e  mi  aspetti,  mentre  io  corro 
ad  adempiere  alle  formalità  necessarie.... 

—  Quali  formalità  ?...  Forse  che....  Mio 
Dio!...  tu  sei  minorenne....  e  tua  madre  po- 
trebbe opporsi.... 
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—  No,  no!...  tranquillizzati!...  Ho  compiuto 
da  più  di  un  mese  i  ventun' anno....  Sono  pa- 
drone di  me  e  delle  mie  azioni....  Ma  per  te, 
piuttosto;  occorreranno  almeno  le  fedi  di  stato 
libero.... 

—  Molto  libero!...  —  interruppe  Berta  con 
un  amaro  sorriso.... 

—  Bisognerà  pure  che  trovi  dei  testimoni.... 

—  Di  buona  volontà!...  —  aggiunse  ella 
tentennando  in  aria  avvilita  la  testa.... 

—  Eh!  via!...  non  ti  scoraggire  !...  son  tutti 
dettagli  che  non  ti  debbono  spaventare....  Non 
vale  neanche  la  pena  di  preoccuparsene....  Su, 
su,  bella  mia!...  Fatti  animo....  Penserò  io  a 
tutto.... 

—  Ma  prima  d'ogni  altra  cosa,  bada,  voglio 
rivedere  mio  padre!... 

—  Ebbene,  faremo  come  tu  desideri....  L'es- 
senziale è  di  fuggire  di  qui.... 

E  quando  furono  rimasti  d'accordo  su  que- 
sto punto,  cominciò  fra  quei  due  un'  espan- 
sione infantile,  come  nei  primi  anni  passati 
insieme  quand'  eran  ragazzi.  E  furono  baci  e 
carezze  innocenti  e  parole  ingenue  e  scherzi 
improvvisi,  e  un  farsi  il  solletico  l' uno  col- 
1'  altro  per  il  piacere  di  sentirsi  ridere,  e  un 
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rincorrersi  per  la  stanza  fra  strilli  e  guaiti 
da  cagnolini....  e  poi  un  sedersi  uno  accanto 
all'  altro,  un  guardarsi,  un  bearsi,  un  passarsi 
reciprocamente  le  mani  dentro  i  capelli,  un 
dirsi:  —  Come  sei  bella!...  —  Come  sei 
caro  !... 

—  Finalmente,  Alberto  guardò  l'orologio.... 
Eran  vicine  le  quattro.... 

—  Non  un  minuto  di  più. . . .  Abbiamo 
indugiato  anche  troppo....  A  questa  sera.... 
Alle  9  e  20....  alla  Stazione  ! 

E  difatti,  a  quell'ora,  senza  averne  otte- 
nuto il  permesso  da  M.r  Dupin  che  l'aspettava 
al  teatro,  Berta  raggiungeva  Alberto  alla  gare 
de  Lyon,  e  un  quarto  d' ora  dopo  la  macchina 
faceva  sentire  il  fischio  della  partenza.... 


XV 


Con  le  sue  rosse  e  tetre  muraglie  disegnan- 
tisi  sinistramente  sull'orizzonte,  in  vetta  al 
pendio  su  cui  giace  la  graziosa  città,  domi- 
nandola come  sparviero  che  stringa  sotto  gli 
artigli  la  timida  e  vaga  colomba,  sorge,  tri- 
ste albergo  di  tristi,  lo  stabilimento  peniten- 
ziario di  P***, 
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Diamo  una  rapida  occhiata  a  questo  erga- 
stolo, specie  di  vasta  fortezza,  dove  stanno 
rinchiusi  più  di  700  detenuti,  personificanti 
tutto  ciò  che  di  più  abbiettamente  malvagio  e 
feroce  pulluli  nella  società.  Prima  di  noi,  è  già 
entrata  la  nostra  immaginazione.  Essa  ci  fa  pre- 
sentire quali  orridi  ceffi,  quali  selvaggie  fiso- 
nomie,  quanti  delitti,  quanta  punizione,  quante 
tremende  celebrità,  ci  passeranno  sott' occhio 
cariche  di  pesanti  catene  inchiodate  al  muro 
nell'angolo  di  ristrettissima  e  fetida  cella!... 

Vediamo  un  po'  come  al  giuoco  della  fan- 
tasia corrisponde  la  realtà. 

Il  primo  senso  che  noi  proviamo  (non  e'  è 
che  dire)  è  di  così  forte  ribrezzo  che  per  vin- 
cerlo dovremo  più  volte  ritentare  il  varco 
dell'orribile  soglia  da  cui  ne  respinge  un  senso 
arcano  d'  orrore  e  di  spavento.... 

Ed  è  coli' anima  oppressa  ed  angosciata  che 
noi  entriamo  ad  esercitare  l' opera  sesta  di 
misericordia,  sotto  la  scorta  di  un  cortese  per 
quanto  umile  funzionario,  che  la  Direzione  del 
reclusorio  si  affretta  a  mettere  ai  nostri  ordini. 

Un  seguito  d' impressioni,  non  tutte  ugual- 
mente lugubri,  ci  attende  man  mano  che  ci 
inoltriamo  entro  il  recinto. 
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È  F  ora  del  passeggio  dei  prigionieri,  e  pos- 
siamo vederli  dall'alto  d'una  finestra  aggirarsi 
per  gli  ampi  e  nitidissimi  cortili  cinti  da  alte 
muraglie  su  cui  vegliano  giorno  e  notte  le 
sentinelle.  Quei  disgraziati,  rasi  il  capo  ed  il 
mento,  vestiti  di  ruvida  lana  uniforme,  muo- 
vono con  passo  militare  un  dietro  1'  altro 
«  come  i  frati  minor  vanno  per  via.  »  Mol- 
tissimi hanno  un  libro  in  mano  che  leggono 
attentamente,  camminando.  Quando  alcun  d'essi 
è  stanco,  fa  un  segno  del  capo  al  sorvegliante 
e  questi  gli  accorda  il  permesso  di  riposarsi 
appoggiandosi,  ritto,  al  muro.  Il  silenzio  più 
assoluto  regna  in  quella  miseranda  schiera.... 

Passiamo  a  vedere  alcune  delle  prigioni  in 
cui  si  custodiscono  isolati  i  più  perversi  o 
quelli  che  ripugnano  da  ogni  consorzio.  Un 
lungo  corridoio  con  a  destra  ed  a  manca  una 
fila  di  porticine  sprangate  da  grossi  chiavi- 
stelli e  sormontate  da  numeri  progressivi,  un 
andare,  un  venire  di  scólte,  di  custodi  e  di 
secondini;  un  chiudersi  e  un  aprirsi  di  bat- 
tenti, un  tirare  e  allentare  di  catenacci,  ecco 
cosa  ci  si  affaccia  in  questo  mesto  soggiorno. 
Una  tristezza  senza  pari  s'impadronisce  di 
noi  pensando  alla  condizione  di  quei    segre- 

17.  —  Gaiurdi,  Un  dramma  aristocratico. 
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gati....  Brevi  pertugi  o  guichets  praticati  in 
ciascuna  delle  porte  permettono  di  guardare 
nell'interno  d'ogni  prigione....  Che  faccie  pa- 
tibolari, che  sguardi  satanici,  che  orbite  truci.... 
e  che  guancie  infossate  !...  Presto,  presto, 
usciamo  di  qua  prima  che  il  terrore  c'invada 
ogni  fibra!... 

Visitiamo  piuttosto  l'infermeria,  ed  ammi- 
riamola pel  modo  con  cui  è  tenuta.  Qui  aria 
e  luce  piovono  da  ogni  lato  abbondanti  ;  tutto 
respira  la  pulizia,  la  decenza.  Piuttosto  che 
in  un  luogo  di  pena,  par  d'  essere  in  una  casa 
di  salute.  Non  ci  sono  molti  malati,  giacché 
sempre  pochi  possono  essercene  in  uno  stabi- 
limento che  si  uniforma  così  strettamente  ai 
sentimenti  d'umanità  dominanti  oggigiorno  nel 
sistema  carcerario.  E  per  quei  pochi,  l'aria 
entra  sempre  pura  e  balsamica  dalle  ferriate, 
a  rinfrescarne  i  polmoni....  Quasi  quasi  sa- 
remmo tentati  d' invidiarne  la  sorte.... 

Ma  a  farci  pentire,  sopraggiunge  lo  spetta- 
colo d' una  cella  di  rigore.  Qui  non  aria,  non 
luce.  Quattro  mura  larghe  due  braccia  cia- 
scuna, senza  neppure  un  filo  di  paglia  su  cui 
sdraiarsi.  Per  cibo  non  hanno  che  un  tozzo 
di  pane  e  una  brocca  d'acqua.  E   ben   vero 
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che  tale  severo  castigo  che  si  amministra  or- 
dinariamente per  le  infrazioni  gravi  ai  rego- 
lamenti, non  dura  mai  più  d'  otto  giorni,  al 
di  là  dei  quali  nessuna  tempra  d'  uomo  sa- 
prebbe resistervi. 

Una  consolante  alternativa  ce  Y  offrono  i 
diversi  laboratorii  dove  si  riuniscono  i  car- 
cerati secondo  le  varie  loro  attitudini.  Vi  è 
l'officina  dei  falegnami,  quella  dei  tessitori, 
quella  dei  calzolai.  I  lavori  più  grossolani  e 
meno  faticosi  son  riserbati  ai  vecchi,  e  quella 
camerata  vien  detta  per  ischerno  dei  bersa- 
glieri. Quello  dei  detenuti  che  si  fa  distin- 
guere per  la  sua  buona  condotta  ed  intelli- 
genza vien  tolto  al  lavoro,  e  destinato  a  tenere 
i  registri  ed  i  conti  della  camerata  eserci- 
tandovi una  specie  di  supremazia.  Il  silenzio 
più  assoluto  è  di  rigore.  Quando  un  visitatore 
penetra  in  uno  degli  ateliers  e  si  avvicina  ad 
un  condannato,  questo  si  scopre  il  capo,  senza 
cessare  però  dai  lavoro.  In  generale,  si  ri- 
scontra una  discreta  abilità  negli  operai  ed 
una  relativa  perfezione  nei  prodotti,  special- 
mente in  genere  di  calzoleria;  di  guisa  che, 
a  molte  leghe  all'intorno,  i  terrazzani  si  prov- 
vedono di  scarpe  presso  lo  stabilimento. 
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Ed  ora,  per  ultimo,  dopo  attraversate  le 
cucine  dove  si  ammannisce  il  vitto  del  corpo, 
lasciamoci  condurre  là,  dove  si  somministra 
il  cibo  dell'anima....  nella  cappella.  Ed  osser- 
viamo quell'immenso  cancello  che  separa  Tal- 
tare  dalle  panche,  disposte  ad  anfiteatro,  dove 
prendono  posto  i  carcerati  durante  i  servizi 
di  chiesa,  quasi  che  anche  il  Dio  delle  mi- 
sericordie volesse  premunirsi  contro  l'imme- 
diato contatto  di  quelle  belve  umane....  ma  se 
non  Dio,  certamente  il  prete. 

Ed  ora  che  la  visita  è  finita,  guardiamo  di 
non  offrire  una  mancia  alla  nostra  guida  ina- 
bilitata a  riceverla. 


XVI 

Per  entro  il  tetro  ambiente  che  abbiamo 
descritto  si  aggiravano  in  un  bel  pomeriggio 
primaverile  un  uomo  ed  una  donna  in  abito 
da  viaggio,  ai  quali,  come  a  noi  nel  capitolo 
precedente,  il  signor  direttore  dello  stabili- 
mento, persona  compita  e  gentilissima,  aveva 
accordato  il  permesso  di  visitarlo  in  tutte  le 
sue  diverse  parti. 
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E  nient'  altro  che  semplici  visitatori  mossi 
dalla  più  comune  curiosità  sarebbero  sembrati 
quei  due  ad  un  osservatore  superficiale.  Da 
principio  non  avevano  rivolto  alla  guida  che 
poche  e  vaghe  domande  sul  numero  dei  de- 
tenuti, sulle  prescrizioni  del  regolamento  e 
simili....  Avevano  attraversato  varii  cameroni, 
parecchi  corridoi  senza  dare  a  dinotare  nes- 
suna forte  emozione,  nessun  motivo  imperioso 
che  là  li  avesse  condotti.... 

Ma  a  noi,  che  già  abbiamo  riconosciuto  in 
quella  coppia  Alberto  e  Berta,  non  sfuggono 
gli  sguardi  ansiosi  con  cui  squadrano  ogni 
galeotto  che  si  trovi  sul  loro  passaggio....  Berta 
specialmente,  più  nervosa  e  più  interessata 
nella  ricerca,  per  quanti  sforzi  faccia,  non 
arriva  a  nascondere  ciò  che  prova  dentro  di 
sé  nel  percorrere  quelle  squallide  mura....  Ogni 
passo  le  può  portare  la  scoperta  di  colui  che 
brama  e  trema  di  rivedere....  Sotto  ognuna 
di  quelle  rozze  giacchette  bigie,  di  quegli  in- 
formi berretti  rossi,  di  quei  calzonacci,  di 
quegli  scarponi  risuonanti  di  chiodi  può  appa- 
rirgli il  conte  Anselmi....  suo  padre!...  Essa  ò  lì 
apposta  per  questo....  eppure  ogni  momento  che 
passa  sente  scemarsi  la  forza  necessaria  per 
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sostenere  il  terribile  incontro....  Vorrebbe  tor- 
nare indietro,  fuggire  da  quel  luogo....  ma  una 
voce  interna,  inesorabile  le  grida  :  Avanti  !  ... 

E  il  doloroso  pellegrinaggio  continuava.  Ave- 
vano già  visitato  tutti  i  laboratori^  l'infermeria, 
i  cortili,  i  dormitorii....  e  l'incontro  non  era 
avvenuto  !...  Per  quanto  l' Anselmi  potesse  aver 
subito  una  radicale  trasformazione  là  dentro, 
l'occhio  d'una  figlia  non  avrebbe  potuto  in- 
gannarsi.... E  poi,  se  non  altro,  li  avrebbe 
visti  lui....  e  se  non  una  esclamazione,  proi- 
bita dalla  legge  del  silenzio,  almeno  un  moto 
violento  lo  avrebbe  tradito. 

Finalmente,  ad  un  cenno  fattogli  dalla  cu- 
gina, Alberto  si  risolse  a  toglier  di  mezzo  ogni 
incertezza,  e  presa  1'  aria  più  indifferente  del 
mondo,  si  voltò  all'uomo  che  li  accompagnava 
dicendogli  : 

—  A  proposito!...  levatemi,  vi  prego,  una 
curiosità.  Se  i  giornali  non  mentiscono,  deve 
essere  stato  rinchiuso  qui  dentro  quel  tale.... 
quel  conte  o  marchese  che  fosse....  di  cui  ora 
non  ricordo  il  nome....  quello  che  si  vendicò 
d'una  donna  che  gli  aveva  traviato  la  figlia.... 

—  Il  conte  Anselmi,  vuol  dire,  non  è  vero, 
Vossignoria?... 
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—  Anselmi,  appunto,  Anselmi....  Ed  è  real- 
mente qui?... 

—  Vi  è,  sissignore.  E  entrato  da  pochi 
giorni;  e  deve  restarci  sei  anni.  Dev'  essere 
un  originale.  Si  figuri,  che  non  ha  voluto  nep- 
pure ricorrere  in  Cassazione,  dicendo  che  me- 
ritava la  sua  condanna!...  E  un  caso  proprio 
nuovo  !... 

— •  E....  ditemi....  Ci  è  forse  passato  sott' oc- 
chio?... Trattandosi  d'un  «caso  nuovo»  come 
voi  dite,  avreste  dovuto  insegnarmelo.... 

—  Nossignore,  non  l'abbiamo  veduto.  Egli 
non  sta  in  comune  cogli  altri  detenuti....  Se 
lo  dico!...  è  un  originale.  li  giorno  in  cui  è 
arrivato,  il  Direttore,  che  sembra  avesse  avuto 
istruzione  di  trattarlo  con  qualche  riguardo, 
gli  domandò  se  aveva  da  esprimere  un  de- 
siderio qualunque  che  fosse  in  sua  facoltà  di 
soddisfare.  E  lui,  sa  Ella  che  cosa  rispose?... 
Che  l'unica  grazia  ch'egli  potesse  chiedere 
era  d' esser  lasciato  solo,  sempre  solo....  Il  Di- 
rettore gli  disse  che  questo  non  si  poteva  fare 
essendo  prescritto  ai  condannati  il  lavoro  in 
comune.  Che  l'isolamento  era  considerato  come 
un  aumento  di  punizione  per  gli  indiscipli- 
nati.... E  allora,  sa  cos'ebbe  il  coraggio  di  re- 
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plicare  l'Anselmi?  —  Ciò  significa  che  Lei 
vuol  mettermi  nel  caso  di  meritarmi  subito  un 
aumento  di  punizione....  Prenda  dunque  su- 
bito nota  che  io  Le  ho  dato  dell'imbecille  !... — 
S'immagini  come  rimase  il  signor  Direttore!... 
Per  una  simile  mancanza  ci  sarebbe  stato  niente- 
meno che  la  cella  di  rigore!...  Ma  volle  mo- 
strarsi indulgente  e  si  è  contentato  di  metterlo 
per  quindici  giorni  nella  prigione  n.°  14.... 
Speriamo  che  quel  bel  tipo  sarà  contentò.... 
Se  non  desidera  che  solitudine,  può  esser  si- 
curo che  per  un  pezzo  nessuno  anderà  a  di- 
sturbarlo !... 

E  il  secondino  rideva;  nella  piena  coscienza 
d'aver  detto  una  graziosa  piacevolezza. 

Berta  si  sentiva  addirittura  morire....  ma 
trovò  il  modo  di  lanciare  un'altra  occhiata 
supplichevole  ad  Alberto.  E  questi,  affettando 
una  calma  che  gli  costava  dei  prodigi  di  dis- 
simulazione : 

—  E....  scusate....  non  si  potrebbe  vederlo, 
un  momento  solo,  quest'orso  nella  sua  gab- 
bia?... 

— ■  Sissignore....  Con  un  po'  di  cautela,  si 
può  avvicinarsi  alla  porta  e  dare  un'occhiata 
dal  buco....  Vengan  con  me!... 
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Dopo  due  minuti,  la  guida  e  i  due  visita- 
tori erano  nel  lungo  corridoio  delle  prigioni 
segregate,  e  precisamente  davanti  all'uscio  di 
ferro  segnato  col  n.°  14.  Il  secondino,  alzò 
piano  piano  il  dischetto  di  legno  che  tappava 
la  spia,  e  senza  dire  una  parola  fé'  cenno  ai 
due  di  avvicinarsi.  Alberto  si  mosse  pel  primo, 
lasciando  Berta  appoggiata  al  muro,  pallida 
come  uno  spettro....  In  punta  di  piedi,  tenendo 
il  fiato,  si  accostò  e  guardò.... 

L'Anselmi,  in  completa  assisa  di  galeotto, 
era  seduto  sopra  un  basso  sgabello  di  legno, 
che  insieme  ad  un  materassuccio  coperto  da 
una  ruvida  coltre  di  lana,  steso  in  un  angolo, 
formava  tutto  il  mobilio  di  quella  stanzetta 
larga  tre  metri  e  lunga  cinque,  dalle  pareti 
malamente  imbiancate  che  qua  e  là  lasciavano 
vedere  delle  fessure  e  dei  calcinacci  scrostati. 
Vicino  allo  sgabello,  in  terra,  era  posata  una 
scodella  di  terraglia,  vuota,  e  dentro  un  cuc- 
chiaio di  stagno;  accanto,-  una  brocca  rossa- 
stra e  un  bicchiere....  Da  un  finestrino,  alto 
quattro  metri  dal  suolo  e  munito  d'una  doppia 
inferriata,  scendeva  un  chiarore  fioco,  incerto, 
melanconico,  gettante  su  quel  brutto  quadro 
delle  ombre  e  dei  riflessi  color  di  piombo.... 
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Il  viso  dell'Anselmi,  voltato  contro  luce,  si  ri- 
conosceva a  fatica.  Teneva  i  gomiti  appuntati 
sui  ginocchi  e  il  mento  appoggiato  sulle  due 
mani.  Immobile  in  quella  positura,  col  berretto 
vrosso  buttato  all' indietro,  lasciava  vedere  i 
bianchi  capelli  rasi  sulla  fronte  e  le  guancie 
floscie,  smunte,  senza  più  un  pelo  di  barba. 
Due  occhiaie  profonde,  nere  come  Y  inchio- 
stro, gli  scendevano  fin  quasi  a  metà  della 
faccia,  formando  una  fosca  cornice  a  due  pu- 
pille smorte,  dove  ogni  lampo  di  vita  sembrava 
spento  per  sempre. 

Alberto  si  ritrasse  raccapriccito  dal  funesto 
spettacolo  e  si  voltò  fermamente  deciso  a  strap- 
pare Berta  di  là....  Ma  prima  ch'ei  lo  potesse, 
la  donna  erasi  lanciata  al  guichet.... 

Passarono  tre  minuti  secondi....  ed  un  grido 
straziante  risuonò  sotto  le  volte....  Berta  era 
caduta  svenuta  fra  le  braccia  d'Alberto  e  del 
secondino. 

XVII 

La  notizia  che  una  signora  incognita  ac- 
compagnata da  un  bel  giovane  si  era  sentita 
male  mentre  visitava  il  n.°  14,  era  corsa  come 
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un  baleno  da  uno  all'altro  impiegato  fino  a 
giungere  all'  orecchio  del  Direttore  cavaliere 
Tirotti.  E  questi  aveva  dato  subito  l'ordine 
che  la  sofferente  fosse  portata  nelle  sue  stanze, 
le  uniche  di  quel  tristo  soggiorno,  dove  le  si 
sarebbe  potuto  dare  qualche  sollievo  e  trat- 
tarla in  modo  conveniente.  Il  degno  funzio- 
nario, lo  abbiamo  già  detto,  era  un  modello 
di  educazione  e  di  cortesia  nei  rapporti  sociali, 
per  quanto  sapeva  mostrarsi  rigido  ed  in- 
flessibile nel  penoso  esercizio  del  suo  mini- 
stero.... 

E  quando  Berta,  completamente  fuori  dei 
sensi,  comparve  sulle  robuste  braccia  dei  se- 
condini, seguita  da  Alberto  e  da  una  folla  di 
subalterni,  il  Direttore  era  sulla  porta  a  ri- 
ceverla e  a  dare  le  disposizioni  opportune. 

Era  un  uomo  d'una  cinquantina  d'anni,  di 
una  fisonomia  onesta  e  simpatica,  di  modi 
franchi,  irrreprensibilmente  vestito  di  nero, 
con  una  voce  ugualmente  atta  al  comando  ed 
alla  familiarità. 

Berta  venne  deposta  sopra  un  largo  divano, 
mentre,  per  ordine  del  Direttore,  un  guardiolo 
correva  alla  farmacia  dello  stabilimento  a  pren- 
dere l'occorrente  per  rianimarla. 
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Alberto  si  mostrava  molto  afflitto  ed  impen- 
sierito; avendo  egli  accennato  alla  possibilità 
di  una  sincope,  il  Tirotti  gli  fece  coraggio: 

—  Si  tranquillizzi....  Non  è  che  l'effetto  di 
una  forte  emozione....  Si  capisce....  Son  luoghi 
questi,  dove  le  signore  non  dovrebbero  mai 
metter  piede....  Ma   non  e'  è  da  allarmarsi.... 

Per  altro  Berta  stentava  a  rinvenire.  Un'in- 
fermiera, chiamata  in  fretta;  dovè  slacciarle 
il  corsetto;  le  furon  fatti  respirare  dei  sali 
potentissimi....  Alfine  essa  aprì  gli  occhi,  guar- 
dandosi languidamente  d'attorno.  Vedendo  pa- 
recchie persone,  sembrò  contrariata. 

—  Come  ti  senti  ?...  —  Le  chiese  pel  primo 
il  cugino.  Ma  essa  non  rispose  subito  alla  do- 
manda. 

—  Dove  sono?...  —  sussurrò  con  voce  assai 
debole. 

—  Ella  si  trova  nel  mio  ufficio,  signora.... 

—  disse  il  cavalier  Tirotti  —  presso  la  Di- 
rezione dello  stabilimento.  Si  sente  un  pochino 
meglio  adesso  ?...  Ha  bisogno  di  qualche  cosa?... 

—  Sì....  sì....  mi  sento  meglio....  Un  males- 
sere improvviso....  ma  è  già  passato....  grazie.... 

—  e  facendo  segno  ad  Alberto  di  avvicinarsi, 
soggiunse  in  tuono  di  dolce  preghiera: 
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—  Fammi  il  piacere,  amico  mio....  Ritirati 
un  momento, e  fai  uscire  con  te  questa  gente.... 
Ho  bisogno  di  dire  una  cosa  in  tutta  secre- 
tezza  al  signor  Direttore.... 

—  Bada  —  le  mormorò  Alberto  all'orecchio 
—  bada  di  non  commettere  imprudenze.... 

—  No,  no....  non  temere.  Voglio  soltanto 
fargli  delle  raccomandazioni  speciali  per  quel- 
l' infelice.... 

—  La  signora  —  disse  Alberto  volgendosi 
al  cavaliere  —  ha  qualcosa  da  comunicarle  da 
sola  a  solo. 

—  Sono  intieramente  a  sua  disposizione  — 
replicò  il  Tirotti  inchinandosi.  Ed  usciti  tutti 
gli  altri,  Berta  ed  il  Direttore  rimasero  soli. 

Ci  fu  una  specie  di  pausa. 

—  In  che  cosa  posso  servirla  ?...  —  chiese 
il  cavaliere. 

Berta,  di  sdraiata  che  era,  si  mise  seduta 
sul  divano,  racconciò  alla  meglio  il  disordine 
della  sua  toilette,  e  fé' cenno  al  Tirotti  di  pren- 
dere anch'esso  una  sedia.  Poi  cominciò: 

—  Bisogna  prima  di  tutto  che  io  Le  dica 
chi  sono.  Ella  vede  in  me  la  figlia  dei  conte 
Anselmi.... 

Un  moto  istintivo  di  sorpresa  e  di  disgusto 
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sfuggì  al  Direttore,,   che    subito   lo   represse. 
Berta  seguitò: 

—  Pur  troppo  il  mio  nome  non  può  riu- 
scirle nuovo....  La  mia  storia  orribile....  e  ver- 
gognosa è  nel  dominio  pubblico.  La  fama  della 
mia  colpa  ha  volato  dappertutto....  Non  starò 
a  dirle,  signore,  se  io  ne  sia  stata  degnamente 
punita....  Certo  quello  che  io  soffro  in  questo 
momento  me  lo  farebbe  credere....  Ma  non  è 
di  me  che  io  debbo  parlarle....  E  di  mio  pa- 
dre..,, di  quell'infelice  la  di  cui  vista  mi  ha 
annichilita  e  che  sconta  così  crudelmente  la 
colpa  mia....  mia....  solamente  mia!... 

A  questo  punto,  la  donna  proruppe  in  la- 
crime ed  in  singhiozzi.  Il  Tirotti  non  trovava 
il  modo  di  quietarla....  Appena  ne  ebbe  la 
forza,  Berta  continuò: 

—  Nessuno  meglio  di  Lei  conosce  le  cause 
che  spinsero  il  mio  povero  babbo  a  commet- 
tere il  suo  fallo....  È  stata  la  disperazione  di 
vedermi  perduta,  disonorata....  Lui  così  inte- 
gro, così  onesto....  La  pena  che  egli  sta  spiando 
qui  dentro  è  un  nulla  in  confronto  all'  amba- 
scia eh'  ei  prova  pensando  a  me....  alla  cor- 
tigiana.... alla  meretrice  ! ...  Questo,  questo  è 
il  suo  vero  supplizio,...  e  questo  non  ci  sarà 
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nessun  giudice  il  quale  possa  dire  eh'  egli  l' ha 
meritato!...  Ebbene....  io  faccio  appello  alla 
sua  giustizia,  signor  Direttore!...  almeno  que- 
sto Ella  glie  lo  può  risparmiare  !... 

—  E  in  qual  modo  ! ...  in  verità,  non  intendo. 

—  Mi  spiego.  Quel  giovine  che  è  venuto  qui 
con  me  è  mio  cugino....  o  per  meglio  dire.... 
il  mio  fidanzato.... 

Il  Direttore  ebbe  una  scossa  ancora  più  forte 
di  quella  subita  al  principio  di  questo  strano 
colloquio. 

—  Sì....  quell'uomo  è  la  mia  provvidenza.... 
o  per  meglio  dire  quella  del  mio  babbo  ado- 
rato.... Perchè  io  non  merito  che  il  disprezzo 
di  tutti....  Ma  egli  mi  ama....  e  per  amor  mio 
vuol  rendere  a  suo  padre  sua  figlia....  Capi- 
sce?... 

—  Comincio  a  capire....  E  quando  avver- 
rebbe questo  matrimonio  ?... 

—  Appena  fatte  le  pubblicazioni....  Domani 
1'  altro,  domani  se  è  possibile  ! ... 

—  E  Le  par  conveniente....  sotto  l'immediata 
impressione....  di  avvenimenti  cosi  recenti.... 

—  Non  si  tratta  di  convenienze....  non  si 
tratta  di  me,  Le  ripeto,  ne  di  ciò  che  il  mondo 
possa  dire!...  Posso  io  forse  più  pretenderci, 
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alla  stima  del  mondo?...  Si  tratta  di  far  sapere  a 
mio  padre  che  sua  figlia  è  ritrovata,  è  redenta, 
è  moglie  onesta  d'  un  uomo  magnanimo....  Ed 
ogni  minuto  d' indugio  è  una  colpa  per  parte 
mia.... 

—  Intendo....  intendo....  sicuro,  sicuro....  Per 
cui  Ella  vorrebbe.... 

—  Una  cosa  sola....  che  Ella  partecipasse 
tosto  a  mio  padre  quanto  Le  ho  detto....  Gli 
anticipi  questa  suprema  consolazione  !...  Io  non 
ho  il  coraggio  per  ora  di  sostenere  la  sua  pre- 
senza.... al  solo  vederlo,  mi  son  mancate  le 
forze....  Mi  raccomando  a  Lei....  per  amor  di 
Dio!...  Lo  prepari....  gli  dica  che  appena  ma- 
ritata, riabilitata,  tornerò  qui  ad  abbracciarlo.... 
Ella   me  lo  permetterà,  non  è  vero?... 

—  Sì....  certamente....  —  rispose  il  Tirotti 
alquanto  commosso. 

—  Ed  allora  mio  padre  sarà  felice....  per 
quanto  può  esserlo  allo  stato  attuale....  e  scon- 
tata la  pena,  verrà  a  stare  con  me  e  con  Al- 
berto e  vivremo  lontani....  in  capo  al  mondo 
tutti  e  tre  insieme....  Me  lo  promette  di  dir- 
glielo, non  è  vero?...  oh!   grazie....  grazie!... 

E  in  così  dire  Berta  afferrava  con  effusione 
le  mani  del  cavaliere,  coprendogliele  di  baci 
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e  di  lagrime....  Il  povero  Direttore,  che  du- 
rante la  sua  carriera  non  si  era  trovato  spesso 
a  ricevere  di  così  tenere  espansioni  da  così 
bella  donna,  era  visibilmente  turbato,  e  non 
trovò  altra  risposta  che  questa  : 

—  Sì,  glie  lo  prometto....  glie  lo  prometto.... 
Coraggio,  figliuola  mia!...  In  ogni  modo,  Ella 
saprà  F  esito  della  mia  missione. 

Pochi  minuti  dopo,  Berta  ed  Alberto  usci- 
vano dallo  stabilimento,  a  ^braccetto,  mesco- 
lando alle  impressioni  terribili  dell'  ultim'  ora 
le  liete  speranze  delle  ore  avvenire. 


XVIII 

Il  matrimonio  era  stato  compiuto  senza  la 
menoma  pompa,  alla  chetichella.  Due  amici 
a  tutta  prova,  fra  i  quali  il  capitano  Polnaghi, 
avevano  raggiunto  Alberto  e  la  sposa  a  ***  e 
avevano  funzionato  da  testimoni  al  municipio 
ed  in  chiesa.  La  solita  turba  dei  curiosi  aveva 
ammirato  la  bellezza  e  l' eleganza  della  mari- 
tata, assiepandosi  e  facendo  ala  al  passaggio 
della  fortunatissima  coppia.  Le  donne  avevano 
avuto  anche  delle  occhiate  di  simpatia  per  il 

18.  —  Gabardi,  Un  dramma  aristocratico. 
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giovine  marito,  il  quale,  per  vero  dire,  non 
se  n'era  dato  per  inteso,  infatuato  coni'  era, 
raggiante  addirittura  per  la  conquistata  fe- 
licità.... 

Berta  lo  era  un  po' meno....  Fosse  illusione 
o  realtà,  le  era  parso  all'uscire  di  chiesa,  che 
i  suoi  fiori  d'arancio  avessero  suscitato  qual- 
che sorriso  beffardo....  e  avrebbe  quasi  giu- 
rato d'  aver  sentito  mormorare  sommessa- 
mente: —  Veh!...  come  sta  bene  vestita  da 
vergine!... 

Ebbene....  e  se  ciò  fosse?...  Se  in  quella 
meschina  ed  ignota  città  di  provincia  si  fosse 
pur  trovato  (caso  improbabile)  qualche  sfac- 
cendato edotto  dei  casi  della  baronessa  Ro- 
vatti nata  Anselmi,  cosa  ne  importava  a  lei?.,. 
Domani  non  sarebbe  più  lì....  Non  sarebbe  più 
in  Italia....  viaggerebbe  verso  remoti  paesi, 
mettendo  fra  se  e  il  suo  passato  i  monti  e 
l'oceano....  La  crisalide  stava  per  lanciarsi, 
ridorata  farfalla,  in  cerca  di  sani  orizzonti 
dove,  colla  coscienza  rimessa  a  nuovo,  avrebbe 
gustato  una  pace  inalterabile  presso  il  suo 
Alberto. 

Nella  sala  maggiore  dell'  albergo  era  im- 
bandito un  lauto  lunch  per  solennizzare   in- 
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sieme  ai  due  testimoni  il  fausto  avvenimento. 
Furon  fatti  dei  brindisi,  furono  scambiati  cor- 
dialissimi augurii....  Dopo  di  che,  Berta  chiese 
il  permesso  di  ritirarsi  un  momento  nelle  sue 
stanze  per  cambiarsi  d' abito. 

—  Tu  intanto  rimani  qui  —  ella  disse  ad 
Alberto  —  a  tener  compagnia  a  questi  signori... 

—  Sì,  bella  mia!...  ma  fai  presto....  — ed 
accompagnandola  con  galanteria  alla  porta 
della  sala,  ei  soggiunse  a  voce  bassa  e  con 
uno  sguardo  in  cui  si  accendevano  tutti  i  fuo- 
chi del  desiderio: 

—  Non  arriverà  mai  questa  sera  ?... 
Berta  gli  rispose    con  un  sorriso  in  cui  si 

compendiavano  tutte  le  promesse  del  cielo  di 
Maometto. 

Era  appena  rientrata  nella  sua  camera  da 
locanda  di  provincia,  ammobigliata  con  uno 
sfarzo  di  pessimo  gusto,  quando  sentì  battere 
discretamente  alla  porta. 

—  Chi  è?...  —  domandò  essa  con  una  certa 
sorpresa. 

—  Una  lettera  per  la  signora —  le  fu  risposto . 

—  Entrate! 

Ed  un  cameriere  entrò,  recando  un  foglio 
aopra  un   vassoio.  Berta  lo  prese;  portava  il 
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timbro  dello  stabilimento  penitenziario  ed  il 
carattere  era  di  suo  padre. 

Il  cameriere  si  ritirò  immantinente. 

—  E  lui!...  è  lui  che  mi  scrive!...  —  mor- 
morò Berta.  —  E  lui  che  mi  chiama  a  sé  per 
perdonarmi  e  per  abbracciarmi!... 

E  cogli  occhi  umidi,  colla  bocca  sorridente, 
col  petto  anelante,  voltò  e  rivoltò  dieci  volte 
la  sopraccarta  prima  di  decidersi  ad  aprirla. 
Finalmente  con  mano  trepidante,  incerta, 
ruppe  il  suggello  e  lesse  : 

«  Dalle  carceri  di  P***?  28  aprile  18.... 

«  Signora.  —  Colui  che  vi  scrive  è  in  preda 
al  rimorso  per  il  male  che  ha  fatto.  Voi  che 
di  rimorso  non  v'  intendete,  soffrite  almeno  che 
la  sua  voce  venga  un'  ultima  volta  a  distur- 
barvi in  mezzo  alle  gioie  che  vi  circondano. 
Voi  siete  nata  per  questo  unicamente:  gioire, 
sempre  gioire  ! ...  Non  è  valsa  la  maledizione 
d'  un  padre  a  turbare  per  un  minuto  secondo 
i  vostri  godimenti.  Continuate  pure  per  la  vo- 
stra strada.  Ma  non  v'illudete.  Presto  o  tardi 
verrà  il  giorno  del  meritato  castigo.  Il  delitto 
che  avete  commesso  non  è  di  quelli  che  pos- 
sano restare  impuniti.  Lo  sperate  invano.  Pago 
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io  il  mio  debito  alla  società  ;  dovrete  pagarlo 
anche  voi.  La  più  grande  delle  mie  colpe  sta 
nell'  avervi  messa  al  mondo....  ed  impreco  a 
queir  ora  funesta.  Ma  dal  canto  vostro  mi  avete 
fatto  abbastanza  scontare  questa  mia  colpa 
suprema.  Se  io  ho  errato  col  darvi  la  vita, 
voi  me  ne  avete  punito  col  diventare  l'origine 
di  tutti  i  miei  mali.  Basta  pensare  dove  mi 
trovo  per  dato  e  fatto  vostro.  Non  sperate  per- 
dono da  me.  In  questo  caso,  il  perdono  sarebbe 
viltà;  sarebbe  un  farsi  complice  del  vostro 
sistema  e  incoraggiarvi  a  godere  il  beneficio 
mostruoso  delle  vostre  colpe.  Risparmiatevi  pur 
anche  di  chieder  perdono  a  Dio,  una  volta  che 
non  avete  il  coraggio  dell'  espiazione.  Non  pian- 
gete. Non  piangereste  mai  per  quanto  avete 
fatto  piangere.  Ma  non  ridete  nemmeno,  per- 
chè, lo  ripeto,  il  castigo  vi  pende  sul  capo, 
vostro  malgrado.  L'uomo  sensuale  che  avete 
sposato  sarà  il  vostro  carnefice.  Appena  sa- 
ziata la  sua  libidine,  egli  si  stancherà  di  voi, 
vi  lascierà  per  correre  ad  altri  amori  sozzi  come 
questo,  degni  di  lui.  E  voi  resterete  sola  colla 
vostra  vergogna  e  con  quella  dei  vostri  figli. 
Non  mi  scrivete.  Le  vostre  lettere  rimarreb- 
bero senza  risposta.  Io  non  vi  conosco  più,  se 
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non  per  dirvi  un'  ultima  volta:  espiate,  se  lo 
potete,  volontariamente,  prima  che  il  castigo 
di  Dio  piombi  su  di  voi  senza  il  suo  per- 
dono. » 

«  Il  n.°  14.  » 

Berta  lasciò  cadérsi  di  mano  la  lettera,  e 
come  l'angelo  delle  tenebre,  alzò  al  cielo  la 
fronte  colpita  dalla  maledizione....  Ma  invece 
di  una  bestemmia,  le  sue  labbra  pronunziarono 
questa  sola  parola:  —  Espiazione!... 

Con  passo  calmo,  rassegnato,  si  avvicinò  al 
cassettone,  ed  apertolo  ne  trasse  il  revolver 
che  noi  abbiamo  già  veduto  altra  volta;  una 
specie  di  elegante  gingillo  col  manico  d'avo- 
rio finissimo  incrostato  d'  oro.  Con  moto  istan- 
taneo se  lo  appuntò  ad  una  tempia....  quindi 
con  mesto  sorriso  abbassò  la  mano  sussurrando: 

—  No....  qui  no....  perchè  deturparmi  ?... 

Andò  innanzi  allo  specchio,  si  vide  un'  altra 
volta  bella,  seducente,  divina  nella  sua  can- 
dida veste  di  sposa....  Come  aveva  fatto  altra 
volta,  gettò  un  bacio  alla  propria  immagine.... 
Appoggiò  la  bocca  dell'  arme  sul  cuore  e  bal- 
bettò un  nome:  — Alberto  ! ...  —  sparò....  cadde 
riversa.... 
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Al  rumore  del  colpo  corsero  dieci  persone, 
primo  fra  tutti  Rovatti  e  gli  amici. 

Alberto  si  precipitò  su  quel  corpo....  mise 
una  mano  là  dove  la  polvere  del  revolver  aveva 
fatto  una  macchia  nera  intrisa  di  sangue.... 
Il  cuore  non  batteva  più....  E  con  un  urlo  che 
nulla  aveva  d'umano  il  giovinotto  gridò: 

—  E  morta  !... 
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pagine  200.  Quarta  edizione 2  50 

P.  Siciliani.  Fra  Vescovi  e  Cardinali.  Elegan- 
tissimo volume 1  50 

N.  Razetti.  Ad  una  Felce.  Ode  con  prefazione 

di  G.  Carducci —  50 

G.  Leopardi.  Poesieì  con  prefazione  di  K.  Bon- 
ghi. Edizione  principe.  Formato  30X45 35  — 


U.  Fleres.  Versi L.  2  — 

0.  Bacaredda.  Bozzetti  Sardi 2  50 

Papiliunculus.  Primi  ed  Ultimi  Versi 2  50 

Dott.  Pertica,  Cantanti —  50 

—  Dopo  Morto —  50 

—  Storielle  Bizantine 2  — 

G.  Faldella.  Boma  Borghese.  Elegantissimo  vo- 
lume di  pagine  300 3  — 

L.  Morandi.  Shakespeare,  Baretti  e  Voltaire, 

300  pagine 3  — 

E.  Onufrio.  Albatro.  Elegante  volume 1  50 

C.  Cerconi.  Leggenda  Elbana 1  25 

C.  Pascarella.  Er  Morto  de  Campagna —  50 

G.  Carducci.  Eterno  Femminino  Regale.  (Ter- 
za edizione) 1  25 

E.  Panzacchi.  Al  Bezzo.  Elegantissimo  volume 

di  pagine  300.  Prima  edizione 2  50 

G.  D'Annunzio.  Primo  Vere 3  — 

C.  Rusconi.  Memorie  Aneddotiche  per  servire 

alla  storia  del  rinnovamento  italiano 3  — 

Principessa  della  Rocca.  Errico  Heine.  Ricordi, 

note  e  rettifiche 2  — 

G.  Chiarini.  Ombre  e  Figure.    Elegantissimo 

volume  di  450  pagine 4  — 

Contessa  Lara.  Versi.  Splendidissimo  volume  di 

oltre  200  pagine 4  — 

Carmelo  Errico.  Convolvoli.  Elegantissimo  vo- 
lume in  cromotipografia  di  circa  200  pagine.  3  — 

A.  Baccelli.  Germina 1  — 

M.  Lessona.  C.  Darwin 2  — 


LA  CRONACA  BIZANTINA 

-  che  ha  già  tre  anni  di  vita  -  vita  gloriosa  -  è  il 
più  elegante  di  tutti  i  giornali  letterari.  In  ogni 
numero  pubblica  scritti  di  G.  Carducci  e  di  O. 
Guerrini.  Vi  collaborano  assiduamente  Lessona, 
Nencioni,  Panzacchi,  D'Annunzio,  Chiarini,  Ca- 
puana, D'Arcais,  Scarfoglio,  Salvadori,  Testa, 
Mantovani,  Cirimele,  Dossi  ecc. 

S'occupa  d'arte,  di  teatri,  di  mode,  di  finanze,  di 
tutto  e  di  tutti. 

Dà  premii  a  tutti  gli  abbonati  che  spiegano  esat- 
tamente i  passatempi  crittografici  pubblicati  in  co- 
pertina. 

Si  pubblica  due  volte  il  mese  in  gran  formato  di 
dodici  pagine,  con  fregi,  intestazioni  a  colore  ecc. 

L'abbonamento  annuo,  escluso  assolutamente  l'ab- 
bonamento semestrale,  è  di  L.  10  e  dà  diritto  al  pre- 
mio di  un  volume,  a  scelta  fra  i  seguenti: 

1.  G.  Chiarini.  Ombre  e  figure. 

2.  G.  Carducci.  Confessioni  e  Battaglie.  (Serie  I). 

3.  —  Confessioni  e  Battaglie.  (Serie  II). 

4.  A.  Ademollo.   Il   Carnevale  di  Roma  nei  seco- 

li XVII  e  XVIII. 
»    C.  Lombroso.  Bue  Tribuni. 

5.  G.  Mazzoni.  Poesie  con  prefazione  di  G.  Carducci. 
»    K.  De  Zerbi.  Il  mio  romanzo. 


Un  numero  separato  Cent.  50. 


Hanno  diritto  al  premio  soltanto  coloro  che  si  abbo- 
nano direttamente  presso  l'Amministrazione  del  gior- 
nale. Aggiungere  al  prezzo  d'abbonamento  Cent.  50  per 
l'affrancazione  del  premio. 

Direzione  e  Amministrazione:  ROMA,  Via  Due  Macelli,  3. 


COLLEZIONE  SOMMABUGA 

Prezzo  di  ciascun  Volume:  Lire  UNA 

1.  G.  D'Annunzio Canto  Novo  -  III  edizione. 

2.  —  Terra  Vergine  -  III  ediz. 

3.  G.  Mazzoni In  Biblioteca. 

4.  M.  Lessona In  Egitto  -  La  Caccia  della 

Iena. 

5.  G.  Mazzoni Poesie,  con  prefazione  di 

G.  Carducci. 

6.  R.  De  Zerbi Il  mio  Romanzo. 

7.  A.  Ademollo Il  Carnevale  di  Roma  nei 

secoli  XVII  e  XVIII. 

8.  C.  Lombroso Due  Tribuni. 

9.  P.  Lioy Altri  Tempi. 

10.  Navarro  della  Mira- 
glia  Le  Fisime  di  Flaviana. 

11.  L,  Capuana Storia  Fosca. 

12.  C.  E La   nullità  della   Vita  - 

L' Infinito. 


3n  corso   di  stampa  : 

13.  Papiliunculus Nuovi  Versi. 

14.  0.  Guerrini Brandelli,  Voi.  I. 

15.  —  Id.  IL 

16.  —  Id.  III. 

17.  —  Id.  IV. 

18.  G.  Salvadori Vigilia  d'Armi. 

19.  C.  Dossi La  Colonia  Felice. 

20.  G.  A.  Costanzo Nuovi  Versi. 

21.  C.  Dossi Ritratti  Umani. 

22.  E.  Bonghi Il  papa. 

23.  N.  Misasi Marito  e  Sacerdote. 

24.  E.  Onufrio L'Adultera  del  Cielo. 

25.  M.  Serao A  mosca  cieca. 

26.  G.  Marradi Ricordi  lirici. 


L'abbonamento  ai  primi  dodici  volumi  costa  L.  io 

Dirigere  vaglia  alla  Casa  Editrice  A.  Sommaruga  e  C. 

Roma,  Via  Due  Macelli,  3 


LA  DOMENICA  LETTERARIA 

DIRETTORE  : 

FERDINANDO    MARTINI. 

COLLABORATORI  : 

G.  Carducci  -  G.  Trezza  -  G.  D'Annunzio  -  G.  Chia- 
rini -  R.  Bonghi  -  E.  Panzacchi  -  G.  Rigutini  - 
M.  Lessona  -  G.  Boccardo  -  G.  Mazzoni  ecc.  ecc. 


Abbonamento  annuo  Lire  Cinque. 
Un  numero  separato  Centesimi  Dieci. 

Col  1°  aprile  è  aperto  un  abbonamento  straordinario 
a  tutto  dicembre  per  il  prezzo  di  lire  Quattro. 
Detto  abbonamento  dà  diritto  alla 

(Bibliografia  per  ridere 

di  OLINDO  GUERRINI 

splendidissimo  volume  che  la  casa  editrice  A.  Som- 
maruga  e  comp.  ha  messo  in  vendita  il  5  aprile  al 
prezzo  di  lire  Due. 

L'abbonamento  annuo  cumulativo  colla  CRONACA 
BIZANTINA  costa  lire  Quattordici.  Tale  abbona- 
mento dà  diritto  alla  Bibliografia  per  ridere  e  ad  un 
altro  premio  da  scegliersi  fra  i  seguenti: 

1.  G.  Chiarini.  Ombre  e  figure. 

2.  G.  Carducci.  Confessioni  e  Battaglie.  (Serie  I). 

3.  —  Confessioni  e  Battaglie.  (Serie  II). 
(  A.  Ademollo.  Il  Carnevale  di  Boma  nei  seco- 

4.  ]  li  XVII  e  XVIII. 
[  C.  Lombroso.  Due  Tribuni. 

r    (  G.  Mazzoni.  Poesie  con  prefaz.  di  G.  Carducci. 
(  R.  De  Zerbi.  Il  mio  romanzo. 

Hanno  diritto  al  premio  coloro  soltanto  che  si  asso- 
ciano direttamente  presso    l'Amministrazione    della 
Domenica  Letteraria.  —  KOMA. 
Aggiungere  50  cent,  per  l'affrancazione  del  premio. 


ALTRI  LIBRI  IN  YENDITA 

PRESSO  LA.  CASA  EDITRICE 

A.   SOMMARUGA   E   C. 


G.  Giordano  Zocclii.  Saggi  d'arte L.  3  — 

P.  G.  Molmenti.  Vecchie  storie 7  — 

P.  Valera.  Alla  conquista  del  pane 2  — 

G.  Carducci.  Odi  barbare 3  — 

—  Nuove  odi  barbare 3  — 

—  Levia  Gravia 3  — 

—  Iuvenilia 4  — 

—  G.  Garibaldi 1  50 

—  Nuove  poesie 3  — 

—  Giambi  ed  epòdi 3  — 

—  Satana  e  polemiche  sataniche 1  — 

—  Il  canto  dell'amore —50 

E.  Panzacchi.  Teste  quadre 3  — 

—  Liriche 3  — 

—  Racconti  e  liriche 3  — 

L.  Stecchetti.  Postuma 3  — 

—  Nuova  polemica 4  — 

-^ 

Xa  'Casa  editrice  A.  SOMMARUGA  e  C. 

ha  in  corso  di  stampa  i  seguenti  libri  : 

R.  Bonghi.  Or.e  Subseciv^:. 

E.  Scarfoglio.  La  prima  femmina.  Romanzo. 

G.  Ferri.  Manola.  Romanzo. 

0.  Guerrini.  Il  Trentanovelle. 

G   D'Annunzio.  L'albero  del  male.  Romanzo. 

A.  G.  Barrili.  Canzoni  al  vento. 

—  Sirena. 


V.  Imbriani.  Dio  ne  scampi  dagli  Orsenigo. 

G.  Carducci.  I  trovatori  alla  corte  di  Monferrato. 

—  Vite  e  ritratti. 

—  La  canzone  di  Legnano. 

—  Scatti  e  Schizzi. 

E.  Castelnuovo.  Il  prof.  Komtjaldo. 
R.  De  Zerbi.  L1  avvelenatrjce. 


PQ     Gabardi,  Gabardo 

4-B17      Un  dramma  aristocratico 
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